15/17

第15話「ネアの母の話」

　ネアが、歌を知っていた。

　半年ポケットにいて、今日、初めて、それを聞いた。

　知らなかった。半年一緒にいて、まだ、ネアの知らないところが、たくさんある。

　　　◆

　雨の日の続き、という感じで、その夜は始まった。

　昼間、ネアは坂の上の広場と石段に俺を連れて行って、ぽつりと「お母さんがここを好きだった」と言って、それだけで帰ってきた。

　家に戻ってから、ネアはあまり動かなかった。いつもなら寝る前に、道具を揃えたり、翌日の段取りを考えるような小さな動きがある。今日はなかった。

　毛布に入る音。呼吸がゆっくりになる。——でも、眠ってはいなかった。

　ネアの眠るリズムは、もう分かる。起きている時の呼吸の、奥のほうに、「まだ考えている」ざらつきがあった。

　しばらく、静かだった。

　　　◆

　雨は、もう止んでいた。

　屋根を叩く音がなくなって、代わりに、屋根から落ちる雫の音だけが、ぽつ、ぽつ、と続いていた。雨が止んだあとの、廃都の夜の音だった。雨そのものよりも、静かだった。

「……イシル」

『ん』

「……起きてる？」

『石に睡眠はないからな。いつも起きてる』

「……そうか」

　沈黙。

　ネアは、何かを言おうとしているのか、言わないことに決めたのか、分からない息の吐き方をした。吐いて、止まって、また吸って、また止まる。普通の、眠る前の呼吸ではなかった。

　俺は、黙って、待った。急かしても、ネアは言わない。それは、半年のポケット生活で、じゅうぶんに分かっていた。

　　　◆

　それから、ネアは、歌い始めた。

　——いや、歌った、というより、口ずさんだ、のほうが近かった。

　メロディというには弱く、節というには細い。ほとんど息の延長線上の、小さな声。上がり下がりも、ほんの少し。強く出したら崩れそうな、そういう細さ。

　でも、確かに、歌だった。

　初めての歌だった。半年ポケットにいて、ネアが歌うのを、1度も聞いたことがなかった。怒鳴られた日も、疲れた日も、夜中に声を殺して震えていた日も、歌は、なかった。

（お前、歌、知ってたのか）

　念話には、出さなかった。出したら、たぶん、止む。

　俺は、黙って、聞いた。

　　　◆

　歌詞は、よく聞き取れなかった。ネアの声が小さかったし、半分は息だったし、ところどころ、知らない単語が混じっていた。廃都の言葉ですらない、もっと古い響き、という感じもした。

　同じ節が、何度か、繰り返された。

　ネアが歌い慣れている節だった。初めて聞かせてくれた歌、のはずなのに、ネア自身は、この歌を何百回も繰り返してきたような、そういう滑らかさ。

　頭の中にある歌を、声に出す、ということに、慣れている。

　でも、誰かに聞かせる、ということには、慣れていなかった。声が、細かった。

　その歌の中から、1つだけ、拾えた言葉があった。

　繰り返し、出てきた。歌の、たぶん大事な場所で。

　「いしる」

（……イシル？）

　俺は、一瞬、自分の名前を呼ばれたのかと思った。違った。ネアは俺を呼んでいない。歌の中に、その単語があっただけだった。

　でも——

（ネアの母親が歌っていた歌に、「イシル」があるのか）

　ネアが俺に「イシル」と名付けたのは、覚醒の日だった。そのとき、ネアは、どこから取ってきた名前か、言わなかった。1人でつけた名前、とだけ、俺は思っていた。

　違ったらしい。

　ネアの中には、最初から「イシル」という言葉があった。母親の歌の中に。

　そして、ネアは、拾った石に、その名前をつけた。

（……）

　何か言おうとした。やめた。

　ネアの歌は、まだ続いていた。途切れそうになって、また戻って、また途切れそうになる。その、危うい細さが、壊したくなかった。

　　　◆

　歌が、ふと、止まった。

　「いしる」のところで、止まった。

　ネアが、少し、息を整えた。口を閉じるでもなく、続けるでもなく、真ん中で、止まっている呼吸だった。

　雫の音が、ぽつ、と、屋根から落ちた。

　それから、ぽつりと、言った。

「……お母さん、よく歌ってた。小さいとき」

『……そうか』

「……あと、お父さんも、歌ってた。同じの」

（……）

　ネアの口から「お父さん」という言葉が出たのも、半年で、初めてだった。

　「お母さん」が出たのは昨日。「お父さん」は、今日。

　ネアの中で、半年間、鍵をかけられていた言葉が、雨の日の夜に、1つずつ、外に出てきていた。

「……病で死んだ。2人とも」

　淡々とした声だった。事実を確認するときの声。

「……一緒に。そんなに間、空かずに」

　ネアの呼吸のリズムが、少しだけ、乱れた。気づかないくらいの、ほんのわずか。

　でも、半年聞いてきた俺には、分かった。

　ネアが今、いつもより深く息をしようとしている、と。

　　　◆

「……お母さんが、呼んでたのかな」

　ぽつり、と、言った。

（え）

「……『いしる』って。歌に出てくる、『いしる』」

　ネアは、言葉を選んでいた。

「……意味、知らない。お母さんも、言わなかった。ただ、歌ってた」

　そして、

「……その名前、どこから来たんだろ」

　ネアは、俺に聞いていた。でも、答えを求めている声じゃなかった。

　自分で、確かめようとしている声だった。

　　　◆

（……）

　何も、言えなかった。

　石のくせに、と思うかもしれないが、石だからこそ、言えなかった。

　俺は、道端に転がっていた、ただの、石だった。半年前まで、誰にも気づかれず、誰にも拾われず、ただ、在っただけだった。

　そんな俺を、ネアが拾った。

　拾ってくれた。

　そして、自分の知っている歌の中の「いしる」という言葉を、俺に、つけた。

　偶然なのかもしれない。偶然じゃないのかもしれない。

　でも、少なくとも、今、俺は「イシル」という名前を持っている。

　半年前の、道端の、名前のない石じゃない。

（……ありがとう）

　念話には、しなかった。

　ネアが今、答えを求めていないのと、同じように。俺も、今、返事を求めていなかった。

　——ただ、ネアの歌の中に、俺の名前があった、という事実だけが、部屋の中に、ぽつん、と、置かれていた。

　誰かが拾ってくれるのを待っている、小さな、何かのように。

　　　◆

「……おやすみ、イシル」

　ネアの声は、いつもより、ほんの少しだけ、温度があった。

『おやすみ、ネア』

　布が動く音。体の向きを変えた。

　呼吸が、少しずつ、眠りのほうへ傾いていった。

　雨の雫の音だけが、まだ、ぽつ、ぽつ、と続いていた。

　　　◆

　俺は、眠れない。いつものことだ。

　今夜は、もうひとつ、長い夜の分、長かった。

　歌の中の「いしる」の意味を、俺は知らない。ネアの母親が何を思って歌っていたのかも、知らない。ネアがどうして俺に「イシル」とつけたのかも、本当のところは、分からない。

　でも——

　道端の、名前のない石が、ある日、少女に拾われて、少女の母親の歌の中の言葉を、名前として、もらう。

　それは、偶然にしては、出来過ぎている。

（……）

　答えは、出なかった。

　出す必要も、たぶん、なかった。

　ネアは、もう、眠っていた。俺は、眠れないまま、ネアの寝息を聞いている。半年前から、変わらず、同じ位置で、同じことをしている。

　でも、今夜は、1つだけ、違うことがあった。

　俺には、名前がある。その名前は、ネアの母親の歌の中から、来たものらしい。

　それを知っている人間は、この世界に、2人しかいない。ネアと、俺。

　石を「俺」と数えていいのかは、毎回、怪しいところだが——今夜だけは、入れてもらうことにした。

　ネアの寝息だけが、雨の雫と並んで、夜の中に、続いていた。

ネアが、歌を歌った。

半年ポケットにいて、初めて聞いた声だった。

その歌の中に、「いしる」という言葉があった。

……俺の名前は、そこから来ていたらしい。

知らなかった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアが歌ってくれなかった続きは、読者のみんなが歌ってくれてもいい。（※無理にとは言ってない）

次回「廃都に病が広まる」もよろしく。

——石より