13/17

第13話「タロの秘密」

　タロが最近おかしい。

　朝、市場の通りを全力で駆けていく足音を聞くようになった。あの腹の底から踏み込む重い足。走っていてもすぐ分かる。タロだ。

　問題は時間帯だった。いつもなら市場の開く頃にぶらぶら現れて、荷運びを手伝ったり、おっちゃんたちに小遣いをせびったりしている。それが最近、朝から走って、市場を素通りしていく。

「おい、タロ！」

　乾物屋の女主人が声を張った。

「悪ぃ、おばちゃん！　今日も無理！　夜また来る！」

　止まらなかった。声だけ残して角を曲がった。

（夜「また」って、最近毎日か）

　女主人がふう、と息を吐いた。

「ったく、あの子」

　怒っていない。あの子に付き合い慣れた声だった。

「最近ずっとだね。何やってんだか」

　独り言だった。俺の近くで言っただけで、俺に言ったわけじゃない。

　でも、気になった。

　　　◆

　昼。

　仕分けが終わって、ネアが俺をポケットに入れた。帰り道——と思ったら、違った。

　いつもと歩幅が違う。帰り道はネアの足取りがほんの少し緩むのだが、今日は緩まない。むしろ、どこかに向かっている歩き方だった。

（買い物か？　いや、市場はもう過ぎたな）

　路地を曲がる。もう1回曲がる。壁が近くなった。足音の反響が変わった。空気も変わった。スラムの奥のほうだ。

「ネア！」

　高い声が飛んできた。女の子。幼い。5つか6つ。ネアに向かって走ってくる小さな足音が聞こえた。

「ミナ」

　ネアが即答した。間を置かない。知ってる子だ。

「ネア、きたの」

「うん」

「にいちゃん、いない」

　「にいちゃん」。タロの妹だ、と分かるのに3秒かかった。

「いつから？」

「あさから。ずっと」

　ネアが黙った。何か考えている間ではなかった。ただ、ミナの言葉を受け止めた沈黙だった。

「おなかすいた？」

「うん。でも、いい。にいちゃん、夜にはかえってくるって」

　——慣れている。この子は、これに慣れている。

　ネアがしゃがんだ。ポケットの中で俺の体が傾いた。何かを取り出す。

「食え」

　ぼろ布の包み。ネアが朝、パンを半分しか食べずに残したやつだ。

　ミナは何も言わなかった。受け取って、すぐに食べ始めた。パサパサのパンを水もなしに噛む音だけが聞こえた。

（……お前、これのために残してたのか）

　今朝の「もう半分、食わないのかよ」を思い出した。

　そうか。俺はあのとき、ネアが節約してるんだと思った。違った。

　ネアは最初からここに来る予定だった。

　　　◆

　ミナの食べ終わる音が止まって、少しだけ間があった。

「ネア」

「なに」

「リュウも腹すいてると思う」

　リュウ。弟のほうか。タロが前に「弟が8歳」と言っていた。

「どこにいる」

「家。にいちゃんが『寝てろ』って」

　ネアが立ち上がった。迷わず歩き出す。ミナの家に向かったらしい。

　小さな家に入ると、中にもう1人の気配があった。壁際で座っている。ミナより体が大きい。でも動かない。起きてはいるらしいが、じっとしている。

　ネアが何かしている。かばんの中を探る音。

「食え」

「……いい」

　低い声だった。ミナより太い。8歳の男の子の、意地を張る声だった。

「いいから食え」

「……」

　間があった。それから、何かを受け取る気配。

　ネアが持ってきたのは、たぶん乾物屋の仕分けでもらった端っこの乾物だった。仕事の報酬とは別に、おまけでもらうやつ。あれを取っておいたのか。

　リュウが食べている音がした。黙って食べていた。

　ネアも黙っていた。

　俺も黙っていた。

　　　◆

　夕方。

　ネアの仕事が終わって、帰る道。

　いつもと違う路地に入った。ネアが意図的に選んだ道だった。足取りに迷いがないから分かる。

　金属音がした。カン、カン、カン。規則的で、荒い。鍛冶屋の音とは違う。もっと乱暴な、解体の音。何かをバラしている。

　ネアが足を止めた。

　空き地に出たらしい。風の通りが変わった。

　そこに、タロがいた。

　カン、カン——音が止まった。

「……ネア？」

　声が低かった。腹から出ていなかった。俺がタロと出会ってから、こいつがこんな声を出したのは初めてだった。疲れている。いや、疲れを隠そうとして隠せていない声だった。

「何やってんの」

「鉄くず。バラして、銅の線だけ抜いて売るんだ。割がいい」

　説明が端的だった。いつものタロなら自慢げに膨らませる。それをしなかった。

「毎日？」

「朝は荷運び。昼はこっち。あと薪割りとか、日雇いで使ってくれるおっちゃんが何人かいてさ」

　淡々と言った。仕事の一覧を読み上げるように。

「親は」

「出稼ぎ。半年帰ってきてない」

「仕送り」

「最初の2か月だけ」

　ネアの声にも、タロの声にも、同情はなかった。事実の確認だった。2人とも、こういうことに慣れている人間の話し方だった。

　タロがまたカンと鉄を叩いた。

「あと1か月で戻るって、手紙に書いてあったから。もうすぐだ」

　その「もうすぐ」を、タロがどれくらい信じているのか。声だけでは分からなかった。

　　　◆

　足音がした。走ってくる。

「にいちゃん」

　リュウだった。さっき家でじっとしていた子が、ここまで来た。

「腹減った」

「ネアにもらっただろ」

「あれじゃ足りねえ」

　タロの声が、一瞬で切り替わった。疲れた声が消えて、いつもの腹から出す声になった。

「もうちょい待ってろ。もう少しで終わる」

「……いつもそう言う」

「今日はほんとだって——ほら、これ。さっきおっちゃんにもらったやつ。半分ミナにもやれよ」

　包みを渡す音。

「半分？」

「そう半分。約束だ」

　リュウが受け取って、走り去っていく。ミナの名前を呼びながら。

　空き地に静かが戻った。

　タロがもう1度鉄を叩いた。

　それから、ネアのほうを向いた気配がした。

「……今の」

「うん」

「忘れてくんね？」

「なんで」

「……かっこわりいだろ」

　ネアは何も言わなかった。

　俺も、何も言えなかった。

　かっこわるい、とタロは言った。

　——どこがだよ。

　思っただけで、やめた。

　言ったらたぶん、タロが照れて崩れる。こいつの今の顔は、崩していい顔じゃなかった。

　　　◆

　夜。

　ネアが家に戻って、いつもの場所に俺を置いた。

　しばらく、何も言わなかった。ネアの鼓動がいつもの速さに戻るのを、ただ聞いていた。

『ネア』

「ん」

『あれ、毎日やってるのか。タロ』

「……だいぶ前から」

　知ってたのか。

　じゃあパンを半分しか食べないのも、ずっとやってたのか。ミナのところに持っていくために。乾物屋でもらった端っこも取っておいて。全部、最初から。

　半年ポケットにいて、気づかなかった。

『……すげえな、あいつ』

　ネアが毛布の中で少しだけ動いた。

「知ってる」

　短かった。

　でもその「知ってる」は、ずっと前から見てた人間の声だった。

タロの家に、妹と弟がいた。

あいつが朝から走ってたのは、そういうことだったらしい。

正直、見直した。

……本人には絶対言わないが。

言ったところで俺、石だから聞こえないし。いや聞こえるけど。まあいいや。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

タロが気になったなら、その気持ちを、星に変えてくれ。

次回「雨の日」。

雨で仕事が休みになった。

動けない石と、無口な少女と、長い長い一日の話。

——石より