13/115

第13話「タロの秘密」

　朝の市場には、いつもの音がある。

　木箱を置く音、乾いた袋を結ぶ音、眠そうな声で値段を言い合う声。そこへ最近だけ、タロの足音が混じるようになった。

　今日は、その足音が違った。

　いつものタロは、わざと大きく踏む。来たぞ、と先に知らせるみたいに鳴らす。けれど今朝の足は地面を押して、すぐ次へ移っていた。ふざける余裕を置いてこない走り方だった。

「タロ、こっち手伝っていきな」

「悪い、おばちゃん！　あとで！」

　返事だけが市場を抜けた。

　止まらない。

　ネアは仕分け台の前で豆を分けていた。タロの足音が遠ざかっても、指の速さは変わらない。小さな豆が台を転がり、ひとつ、ふたつ、袋の口へ落ちる。

「最近朝から忙しそうだね」

「……少し」

　女主人の声は、心配を軽く包んでいた。ネアの返事はもっと軽い。

　でもネアの「少し」は、少なくない時に出る。

　　　◆

　仕分けが終わると、ネアは硬いパンの端と干し芋をもらった。

　自分では食べなかった。布で包んで、俺のいるポケットとは別の、潰れにくいところへ入れる。

（腹は減ってるだろ）

　市場の出口とは逆へ歩き出す。人の多い通りから外れると、足音の返りが薄くなった。細い路地だ。地面が湿っていて、靴裏の音が低く吸われる。

　奥から小さな足音が来た。軽い。急いでいるのに、まだ体重が音になりきらない足だった。

「ネア」

「ミナ」

　少し間があった。

「にいちゃん、いない」

「うん」

　少し間があった。

「朝、パンちょっと食べて、いった」

　ネアが息を置いた。驚いたのではない。知っていたことを、本人の声で確かめた間だった。

「リュウは」

「家」

　布包みがほどかれる。パンの端がミナの手へ渡った。

「食え」

　ミナは返事をしなかった。すぐに齧った。硬いパンが奥歯で割れる音がして、飲み込む前に次を噛む。

　遠慮がない。

　遠慮する時期を、もう過ぎた食べ方だった。

　ネアは食べ終わるまで立っていた。急かさない。慰めもしない。ただ、そこにいる。

　最後のかけらが喉を通ったあと、干し芋を半分だけミナの手に押し込んだ。

「リュウに」

「うん」

　　　◆

　家、と呼ばれた場所は路地のさらに奥だった。

　扉は軽い。開く音が薄く、閉まる音も薄い。板を何枚か合わせただけのものらしい。

　中へ入ると、声は壁際からした。

「……ネア」

　リュウは起きていた。寝起きの声ではない。起きて、動かずにいた声だ。ミナより少し低く、でも大人にはまだ遠い。

　ネアが干し芋を出した。

「食え」

「いらねえ」

　少し間があった。

「食え」

　リュウは黙った。受け取るまでの沈黙が、腹の減りを隠すには短すぎる。

　噛む音は遅かった。急いで食べる力まで残っていないのかもしれない。

「にいちゃんは」

「あとで食う」

　少し間があった。

「いつもあとで」

「あとで食ってるだろ」

　少し間があった。

「うそ」

　ミナの声が小さく刺さった。

　リュウは言い返さない。言い返せる立場ではなく、でも認めるには兄に近すぎる沈黙だった。

　部屋の奥に、空の鉢が2つ置かれている気配があった。軽いものは、置かれているだけで音が違う。中身のない器は床に触れている面まで薄い。

　タロが帰らないと止まる音が、ここにはいくつもある。噛む音。水を飲む音。寝る前に布を直す音。全部、あいつの足音を待っていた。

　ネアは何も聞かなかった。

　聞けば答えが増える。増えた答えを、今ここで食べられるものに変える方法はない。

　　　◆

　昼を過ぎて、ネアは市場へ戻らなかった。

　湿った路地を抜け、足音の返りが広くなる場所へ出る。風が回り込み、乾いた草が擦れた。空き地だ。

　金属を叩く音がした。

　カン、カン、ガリ。

　作る音ではない。壊して、中に残ったものを取り出す音だ。

「タロ」

　金属音が止まった。

「……ネア？」

「何してる」

「鉄くず。銅の線だけ抜くと、ちょっと高く売れる。釘も分けると買ってくれるおっちゃんがいる」

　説明が早い。自慢ではない。何度もやって、手順になってしまった声だった。

「朝は」

「荷運び。港のほう」

　少し間があった。

「昼」

「薪割り。あと、壁の石運び」

　少し間があった。

「夜」

「市場。行けたら」

　行けたら、がもう予定ではない。

　余った時間があれば、という意味でもない。体が残っていれば、というほうに近かった。

「親は」

　タロはすぐ答えなかった。

　足元で薄い金属がずれた。手で寄せたのだろう。軽いものと重いものを分ける音だけが、少し続いた。

「出稼ぎ」

「いつから」

　少し間があった。

「半年くらい」

「帰るって」

　少し間があった。

「書いてあった。最初は」

　最初は。

　そこから先を、タロは音にしなかった。言えば鉢の底みたいに薄くなることがある。空き地の風と鉄の匂いの中で、その短い言葉だけが重かった。

「ミナとリュウ、食べた」

「……行ったのか」

　少し間があった。

「うん」

　タロの息が荒くなった。怒ったのか、助かったのか、どっちも喉に詰まっている。

「余計なことすんなよ」

　強い声のあとに、金属片がひとつ落ちた。拾わない。

「助かったけど」

　その小さい付け足しのほうが、たぶん本当だった。

　　　◆

　空き地の外から、走る足音が近づいた。さっき壁際にいたリュウの足だ。息が切れている。転ばずに来ただけで精一杯の速さだった。

「にいちゃん」

「おう。ミナは」

　少し間があった。

「ねた」

「そうか」

　タロの声は普通だった。普通にしようとした声ではない。弟が来たらそこへ戻る、決まった場所みたいな声だ。

「腹、まだ」

「もうちょい待て。これ先に持ってけ」

　紙包みが擦れた。

「半分な。ミナが起きたら食わせろ」

「にいちゃんは」

　少し間があった。

「あとで食う」

「いつもあとで」

　タロはすぐ笑わなかった。リュウの息だけが先に続く。

「あとで食ってるだろ」

「うそ」

　短い沈黙。

　タロが鉄を床へ置いた。叩きかけの仕事をいったん離す音だった。

「うそじゃねえよ。俺が守ってるから。お前らは家にいろ」

　重く言ったわけじゃなかった。市場で荷物を持つ時の「そこ置いとけ」と同じくらい、普通の声だった。

　だから余計に残った。ネアへ向けた言葉ではない。リュウに、ミナに、たぶん自分にも向けて、タロはそれをいつもの場所へ置いた。

　リュウは包みを持って走っていった。

　足音が遠ざかる。空き地にタロの息と、叩きかけの鉄だけが残った。

　　　◆

「今の、忘れろよ」

「なんで」

　少し間があった。

「かっこ悪いだろ」

「別に」

　ネアの返事は短い。短すぎて、慰めにもならない。だからタロは少しだけ息を漏らした。

「別にじゃねえよ。弟にあんなこと言うの、なんかさ」

　金属を拾い直す音がした。指が滑ったのか、釘が地面に落ちる。小さい音だった。

「おれ、もっとちゃんとできると思ってたんだよ」

　ネアは黙っていた。

　タロも、すぐには続けなかった。空き地の風が金属片をかすかに鳴らし、鳴った分だけ、言葉の置き場所がなくなる。

「親父が戻るまでだから。あとちょっとだから」

「いつ」

　少し間があった。

「……もうすぐ」

　もうすぐ。

　半年待った子どもの「もうすぐ」は、今日を終わらせるための紐みたいなものだった。切れたら困るから、細くても握る。

　ネアが最後の干し芋を出した。

「食え」

「いらねえ」

　少し間があった。

「食え」

「お前さ、それしか言わねえの？」

　少し間があった。

「うん」

　タロが笑った。ほんの少し。受け取る音がした。

「借りだからな」

「いらない」

　少し間があった。

「いる。返す」

「じゃあ、明日来い」

　少し間があった。

「市場？」

「うん」

　少し間があった。

「……行けたら」

　ネアは何も言わなかった。

　「行けたら」の重さを、ネアはもう知っていた。行く気がない言葉ではない。行きたいだけでは届かない時に出る言葉だ。だから、押さなかった。

　　　◆

　夜、ネアは家に戻って、俺をいつもの場所に置いた。

　布から出される時、指が少し冷えていた。空き地の風が残ったのか、持ち帰らなかった言葉が冷えたのか、石にはそこまで分からない。

　水を飲む音がして、しばらく何も続かなかった。

　パンを食べる音はない。

『ネア』

「ん」

　少し間があった。

『タロって、すごいな』

　寝床の布が小さく擦れた。

　ネアは少し遅れて答えた。

「……知ってる」

ネアを見守りたい人は、⭐評価かブックマークで。

——石より