11/20

第11話「力石スキルの限界」

　ネアが、いつもと違う道に入った。

　仕事終わりだった。市場通りから逸れて、スラムの奥のほう。路地が細くなり、壁が近づいてくる。日の届かない一角に入ったのが、空気の温度で分かった。

　ネアの足取りに迷いはない。何度か来ている道だ。

（今日、どこか行くって言ってたっけ）

　言ってなかった気がした。でも、ネアは元々あまり言わない。

　細い扉の前で、ネアが止まった。軽くノックの音。返事はなかった。扉が開く音。軋まなかった。何度も開け閉めされている扉の音だった。

「ネアちゃん」

　女の人の声が中から聞こえた。若くはない。でも年寄りでもない。芯の細い、疲れた声。

「……水、替えにきた」

「ありがとう。入って」

　ネアが中に入った。

　——空気が、重い。

　湿気と、人の熱と、それから、何か静かに溜まっているもの。部屋の奥から、呼吸の音が聞こえた。早い。浅い。規則的じゃない。

　子どもだった。

　　　◆

「3日目なんだよ」

　女の人が、ぽつりと言った。

「水だけは飲んでくれるんだけどね」

　ネアが短く頷いた気配があった。返事はしなかった。代わりに、ポケットから俺を取り出して、枕元の床にそっと置いた。

　その手つきに、普段と違うものは、何もなかった。ネアは仕事の時と同じ落ち着きで俺を置いた。落ち着いているからこそ、何度もこの場面を繰り返してきたのだと分かった。

　床の木目を通して、部屋が広がる。

　小さな体が布団の中にあった。壁際に女の人が座っている。ネアが水差しを持ち上げる音。慣れた手つき。前にも何度もやっている。

（ネア、ここに通ってるのか）

　半年ポケットにいて、今日まで知らなかった。

　ネアが水を替える。布を湿らせて、子どもの額に当てる。女の人は、黙って見ていた。手伝うでもない。止めるでもない。ただ、見ていた。

「ネアちゃん、置いて帰って大丈夫だからね」

「……まだいる」

　ネアの声は低かった。気を遣っているのではなかった。本人が、そうしたかった。

　　　◆

　子どもの呼吸を聞いていた。

　体温は高い。心臓の音も速い。小さい胸郭が、熱と追いかけっこをしている。布団の擦れる音が、ときどき急に強くなる。うなされているのかもしれなかった。

（……熱い）

　部屋の空気が、そう言っていた。呼吸の早さも、布団の擦れる音の慌ただしさも。

　壁は直した。水もきれいにした。

　じゃあ——

（この子の熱、下げられるか？）

　分からなかった。やったことがない。でも、壁の時も「やってみよう」で始まった。水の時もそうだった。

　試す価値はある、と思った。

（戻れ）

　熱い小さな体に向けて、意識を集めた。

（戻れ。元の、健康な体に）

　——

　何も、起きなかった。

　壁のときにあった「うん」という応えが、ない。水のときにあった「澄む」感触もない。石に何かが返ってくる手応えが、完全にゼロだった。

　でも、俺のほうに、変化があった。

　重い。

　石なのに、重くなった。体の芯——というものが石にあるのか知らないが、その奥から、何かが薄く削られていく感じがした。地脈との繋がりが、ほんの少し遠くなった。ネアの鼓動の音も、いつもより遠い。

（あれ）

　やめたほうがいい、と、俺の中の何かが言った気がした。

　やめなかった。

　この子の呼吸が、さっきより浅くなった気がした。たぶん気のせいだった。たぶん変わっていなかった。でも、変わっていないことが、一番怖かった。

（治れ。頼むから治れ）

　もう1度、押し込むように意識を向けた。

　子どもの呼吸は変わらない。早いまま、浅いまま。

　代わりに、俺の中の何かが、また少し減った。

　　　◆

　念話を出そうとした。

『ネ——』

　途切れた。

　声が——いや、石に声はないが——念話が、かすれた。届いたかどうか、分からないくらいに。

「……イシル？」

　ネアの声が、すぐそばで聞こえた。

　振動が近い。枕元にしゃがみこんだ気配。

『……いる』

　弱い返事しかできなかった。

「……何してる」

『……この子、治らないかと』

　ネアがしばらく黙った。

　呼吸が止まっているのかと思った。違った。息を止めて、何かを聞いていた。

「……声、変」

『……そうか』

「……いつもと違う」

　——ネアに、分かったらしかった。

　ネアの手が、俺を拾い上げた。

　地脈から離れる。部屋の広がりが消えて、ネアの体温と鼓動だけが残った。いつもの場所。ポケットの中。

　——ネアの鼓動が、いつもより速かった。

「……やめて」

　小さい声だった。

　怒鳴ってはいない。怒ってもいない。でも、そこにある温度は、俺が今まで聞いたどのネアの声よりも、はっきりしていた。

「……やめて」

　もう1度、言った。

　ネアの指が、俺をきつく握っていた。痛くはない。石だから痛みはない。でも、力の強さが、ネアが今どれだけ何かを抱えているかを伝えてきた。

『……悪い』

　謝るしかなかった。

　　　◆

　家を出た。

　夜気が冷たかった。ネアは何もしゃべらなかった。俺も、しゃべれなかった。かすれが尾を引いていて、念話を出しても半分しか届かない気がした。

　ポケットの中で、ネアの鼓動を聞いていた。家に入る前より、少しだけ速かった。歩幅も、ほんの少し速かった。怒っている歩き方でもない。焦っている歩き方でもない。ただ、早く家に帰りたい、という速さだった。

　途中、ネアが1度だけ足を止めた。何かを考えた気配はなかった。ただ、立ち止まった。

　それから、また歩き出した。

　家に着いて、いつもの場所に俺が置かれた。ネアが毛布の中に入る音。

（……何か、言うべきか）

　言葉が浮かばなかった。

　しばらく、何も言わないままだった。

「……イシル」

　ネアの声が、毛布の中から聞こえた。

『ん』

「……もうするな」

　短かった。

『……ああ』

　それで、終わりだった。

　　　◆

　夜が明けた。

　夕方、ネアはまた同じ家に寄った。

　扉を開ける前から、空気が違った。重さが抜けていた。

「ネアちゃん」

　女の人の声が、昨日より柔らかかった。

「夜中にね、汗かいたの。今朝、熱が下がった」

　ネアの足が、ほんの少しだけ止まった。

「……そう」

　それだけだった。でもネアがその一言を言うまでに、昨日の夜から今日の夕方までの時間があったのだと思った。

　布団のほうから寝息が聞こえた。昨日の、早くて浅い息じゃなかった。深く、規則正しい。今朝までに流された汗の量を、寝息だけで想像できるくらいだった。

「水、替える」

　ネアは、それだけ言った。いつもの「別に」も言わなかった。ただ、手だけが静かに動いていた。

（治ったのか）

　俺は何もしていなかった。昨日、何もできなかった。それは、俺が一番分かっていた。

　でも、子どもは、治った。

（この子が、自分で治したのか）

　汗をかいて、眠って、朝を迎えた。俺が祈ったからじゃない。この子の体が、自分でそこに戻った。

　　　◆

　夜。

　ネアが眠った後、俺は考えていた。

　壁も、水も、今日の子も——みんな、元々「戻る力」を持っていた。

　壁は、俺が「戻れ」と言ったら戻った。水も同じ。俺の声が届いた。

　でも子どもの体は、違った。俺の声は届かなかった。届いたのは、子ども自身の中にある、子ども自身の声だけだった。

　たぶん、そういうものなんだと思う。石から石へは呼びかけられる。石から水へも呼びかけられる。でも、生き物の中に戻る力は、本人にしか呼び出せない。

（——俺、何もしなくても良かったんだな）

　少し、悔しかった。

　でも同時に、少しだけ、ほっとした。

（引き出す、か。作り出すんじゃなくて）

　声には出さなかった。念話にも出さなかった。ネアは寝ている。今はネアを起こすような言葉じゃないと思った。

　明日のネアが、いつも通りの素っ気ない顔で起きてくれれば、それでいい。もし起きてきたネアが昨日のことを一言も口にしなかったら、それは許してくれたということだと思うことにする。

　ただ、そう思った夜だった。

昨日、俺は頑張ろうとした。

頑張り方が間違っていたらしい。

石には石のやり方がある、ってことで。

ネアに「やめて」と言われた。

あの声、しばらく忘れられないと思う。

怒っても泣いてもいなかったけど、あれは、ネアが俺のことを本気で心配した声だった。

たぶん、今まで聞いた中で一番、あいつの声だった。

次回「薬師フリン」。

廃都の薬師、という職業の人が出てくる。

俺が力を使わなくても治せる人が、たぶん、いる。

——石より