23/32

親父の道具

　市川の実家に、物置がある。

　二畳ほどのプレハブで、三十年前に引っ越してきたときに建てたものだ。中を全部出したことは、一度もない。

　日曜の朝、私は三隅とすずを連れて、扉を開けた。

　埃と、油と、防虫剤の匂いがした。

「加納さん。これ、全部お父さんのですか」

「半分は私のです。使わなくなったやつ」

　手前から出していった。

　蓄圧式の噴霧器が四本。うち三本は、うちでもう使っていない型だ。長柄の網。ヘラが十七本。木の柄が手の形に減っている。

　奥から、一斗缶が出てきた。

　蓋を開けると、薬剤の瓶が並んでいた。ラベルの色が褪せている。

　私は一本取って、成分を読んだ。

「これ、今は使えないやつです」

「壊れてるんですか」

「法律です。二十年前に失効してます」

　すずが瓶を覗き込んだ。

「捨てられないんですか」

「産廃です。うちで出すと一本三千円です」

「……十二本ありますよ」

「三万六千円です」

　三隅が笑った。

「親父さん、お金好きじゃなかったんですか」

「好きでしたよ」

　私は瓶を箱に移した。

「捨てるのに金がかかるものを、捨てられなかっただけです」

　すずが別の箱を開けた。

「加納さん、これ、何ですか」

　中に、木の柄の付いた道具が入っていた。先が平たく、少し曲がっている。

「へらです。父が自分で削ったやつです」

「売ってないんですか」

「売ってます。ただ、卵鞘を剥がすときは角度が要るので」

　私は一本取って、手に馴染ませた。

　柄が、私の手より少し小さい。

「父のほうが、手が小さかったんですね」

　言ってから、初めてそれに気づいた。

　帳面は、一番奥にあった。

　みかん箱が三つ。中に、紐で綴じた冊子が詰まっている。

　一冊目を開いた。

　万年筆の字だ。日付、現場、隙間の寸法、薬剤、二週間後の結果。

　私が今日書いた様式と、同じだった。

　三隅が横から覗いて、しばらく黙っていた。

「加納さん」

「はい」

「これ、字以外、加納さんのと区別つかないです」

「そうでしょうね」

　すずは箱を抱えるようにして、年度を確かめていた。

「加納さん。三十一年前、あります」

「はい」

「二冊あります」

　彼女が両手で持ち上げた。

「一冊は、普通の営業の分です。……もう一冊、表紙に何も書いてないです」

　その冊子は、他のものより厚かった。

　開くと、様式が違った。

　日付と、現場と、数字。

　現場の欄に、町の中の地名が並んでいた。私の知っている地名だ。

　大字宮下。大字谷津。志渡小学校。志渡町立保育所。志渡診療所。

　数字の欄は、卵鞘の個数だった。

　私はページを繰った。

　一ページに、二十件。それが六十ページ続いていた。

「加納さん。これ」

「うちの父が、一年かけて数えたものです」

　最後のほうに、地図が貼ってあった。

　手描きの町の図に、赤い点が打ってある。

　点は、町の南から北へ、線状に並んでいた。

　私は自分の鞄から、すずの作った関東の地図を出した。

　神田、川崎、練馬、錦糸町、府中。

　並び方が、同じだった。

「……三十一年前に、同じことが起きてます」

　すずの声が震えていた。

「同じというか、これ」

「今やってる人間が、これを真似してます」

　私は地図を指でなぞった。

「水の流れです。下水の本管に沿って打ってある。父は、下水を追って点を打った。今の人間も、下水を追って場所を選んでる」

「加納さん」

「はい」

「教科書が、あるってことですか」

　私は答えなかった。

　答えは、たぶん手の中にある。

　三隅が、地図をじっと見ていた。

「加納さん。この点、数が多い場所がありますよね」

「町の北です」

「なんで北なんですか」

「下水の本管が、北から南へ流れてるからです。上流の家が先に出て、下流の家があとから出ます」

「じゃあ、北から順番に」

「そうです。父は、それを一年かけて確かめてます」

　三隅は地図から目を離さなかった。

「……一年って、毎日ですよね」

「毎日です」

「誰にも頼まれてないのに」

「頼まれてました。三百万円で」

　私は帳面の最初のページを開いた。

　請負金額の欄に、そう書いてある。

「一年で三百万です。当時でも安いです」

　冊子の最後は、破られていた。

　綴じ紐のところに、紙の切れ端が残っている。

　私は数えた。八枚だ。

　破り方が乱暴ではない。定規を当てて、まっすぐ切ってある。

　父の仕事だ。

　この人は、破るときも定規を使う。

　昼に、母が呼びに来た。

　父が起きているという。

　私は冊子を持って、部屋に入った。

　父はベッドを起こして座っていた。話せる日だ。

「物置、開けたのか」

「開けました」

「散らかってるだろう」

「散らかってます」

　私は冊子を膝に置いた。表紙が見えるようにした。

　父の目が、それを見た。

　見て、何も言わなかった。

「親父」

「うん」

「最後の八枚、どうした」

　父はしばらく天井を見ていた。

　それから、言った。

「あれは、渡した」

「誰に」

「先生に」

「先生?」

「国のほうの、調査の先生だ。若い人だった。名前は……忘れた」

　彼は手を額に当てた。思い出そうとしている動きだった。

「あの人だけは、俺の数字を見てくれた。他の連中は、見もしなかった」

「渡して、どうなった」

「知らん」

　父の手が、膝に落ちた。

「知らんのだ。町が閉まって、それきりだ」

　それ以上は、聞かなかった。

　聞いても出てこないのがわかったからではない。

　父の呼吸が浅くなっていたからだ。

　帰り際、母が玄関で冊子を見た。

「それ、持っていくの」

「借ります」

「持っていきなさい」

　彼女は少し考えてから、言った。

「あの人、あれを三十年、開けてないよ」

「開けてない?」

「一度も。でも、捨てろとも言わなかった」

　母は玄関の戸に手をかけた。

「捨てるのに金がかかるからじゃないと思う」

　事務所に戻ると、すずが電話を切ったところだった。

　顔が白い。

「加納さん。矢代先生からです」

「はい」

「明日、来るそうです。こっちに」

「退官の日じゃないですか」

「そうです。式のあと、そのまま来ると」

　彼女は受話器を置いた手を、まだ離していなかった。

「先生、こう言いました」

「なんと」

「『加納さんのお父さんの原稿を、預かったままだ』って」