夢の中の君に、恋をした。

「完璧じゃなくても、いいのに」

『……刹那？』

いつものベンチに座る彼を見つけて、私は足を止めた。

「……あ？ 何だよ」

刹那は本から顔を上げた。

いつもと同じ、不機嫌そうな顔。

けれど、何となく違和感があった。

『……なんか、顔赤くない？』

「は？ 気のせいだろ」

『そうかなぁ』

「そうだよ。いちいち人の顔じろじろ見んな」

そう言って、彼は再び本に視線を落とした。

私は隣に腰を下ろす。

いつもなら、すぐに何か嫌味を言ってくるのに。

今日は妙に静かだった。

『ねえ、刹那』

「……何」

『今日、何する？』

「……好きにしろよ」

『じゃあ、久しぶりにチェスしようよ！』

「……はぁ？ お前、どうせまた負けんだろ」

『今日は勝つかもしれないじゃん！』

「寝言は寝て言え」

『今寝てるんだけど！』

いつもなら、ここで鼻で笑うはずだった。

けれど、刹那は小さく息を吐いただけだった。

……やっぱり、変。

私は彼の顔を覗き込んだ。

『……本当に大丈夫？』

「だから、何が」

『なんか元気ないよ』

「……しつけぇな。何ともねぇって」

苛立った声。

それ以上聞かれるのが嫌なのか、刹那は本を閉じて立ち上がった。

「……ほら。チェスすんだろ」

『え、うん』

彼は私の方へ向き直った。

「お前、前回どこでミスったか覚えて……」

そこまで言った瞬間だった。

刹那の身体が、ぐらりと傾いた。

「……っ」

『……え？』

一歩、こちらへ踏み出したかと思うと、そのまま私の方へ倒れ込んできた。

『わっ、刹那！？』

慌てて両腕で受け止める。

けれど、百七十八センチもある彼を支えきれるはずがない。

二人揃ってベンチに倒れ込んだ。

『いったぁ……！』

「……っ、くそ……」

刹那は私の肩に手をついたまま、眉間にしわを寄せていた。

その顔が、驚くほど近い。

『……刹那？』

「……何でもねぇ。ちょっと立ちくらみしただけだ」

そう言って身体を起こそうとする。

けれど、私は彼の額に手を伸ばした。

『……熱っ！』

「……は？」

『刹那、すっごく熱いよ！？』

「……うるせぇ。大げさなんだよ」

『大げさじゃない！』

もう一度額に触れる。

やっぱり熱い。

頬も赤いし、呼吸も少し速い。

『……ねえ、具合悪いんでしょ？』

「……別に」

『嘘つかないでよ！』

刹那は黙った。

そして、悔しそうに顔を背ける。

「……ちょっとだるいだけだっつーの」

『ちょっとじゃないでしょ！』

私は立ち上がり、洋館を指さした。

『中に行こう！』

「……は？」

『ベッドあるかもしれないし！』

「……勝手に入っていいのかよ」

『夢なんだから大丈夫でしょ！』

「……お前、ほんっと適当だな」

そう言いながらも、彼は立ち上がった。

けれど、足元が少しふらついている。

私は慌てて腕を差し出した。

『ほら、掴まって！』

「……いらねぇ」

『いいから！』

「……チッ」

散々文句を言った末、刹那はようやく私の肩に腕を回した。

『……重い！』

「……お前が掴まれっつったんだろ」

『そうだけど！』

「……文句言うな、馬鹿」

その声は、いつもよりずっと弱々しかった。

⸻

洋館の扉は、驚くほど簡単に開いた。

中に入ると、広々とした玄関ホールが現れた。

磨き上げられた床に、大きなシャンデリア。

奥には長い廊下が続いている。

『……すごい』

「……感動してねぇで、さっさと歩け」

『あっ、ごめん！』

私たちは廊下を進み、階段の近くにある部屋を見つけた。

扉を開けると、そこには大きなベッドが置かれていた。

『あった！』

「……何でこんな都合よくあんだよ」

『夢だからじゃない？』

「……便利な夢だな」

刹那は呆れたように呟きながら、ベッドに腰を下ろした。

私は彼を寝かせ、毛布をかける。

『ちょっと待っててね！』

「……どこ行くんだよ」

『冷たいタオルとか探してくる！』

「……別にいらねぇよ」

『いるの！』

そう言い残して、部屋を飛び出した。

廊下の先には浴室があり、洗面台には清潔なタオルが何枚も並んでいた。

キッチンも見つかった。

冷蔵庫を開けると、野菜や卵、牛乳まで入っている。

食器棚にはお皿やコップが揃い、棚には調味料も並んでいた。

『……本当に何でもあるんだ』

不思議な洋館。

けれど、今はそんなことを考えている場合じゃない。

私はタオルを水で濡らし、急いで部屋へ戻った。

⸻

「……遅ぇ」

ベッドの上から、いつもの悪態が飛んできた。

『まだ五分も経ってないよ！』

「……三分くらいだろ」

『細かい！』

私はベッドの脇に座り、濡れたタオルを彼の額に乗せた。

「……っ、冷てぇ」

『我慢して』

「……雑すぎんだろ」

『文句言うなら自分でやって！』

「……はいはい」

珍しく素直な返事だった。

私は思わず彼を見る。

刹那は目を閉じ、静かに息を吐いていた。

長いまつ毛が頬に影を落としている。

普段はあんなに偉そうなのに。

こうしていると、少しだけ年相応に見えた。

『……ねえ、刹那』

「……何」

『具合悪いなら、最初から言ってよ』

「……別に、大したことねぇし」

『倒れたくせに』

「……うっせぇ」

彼は眉を寄せた。

私は少し迷ってから、静かに聞いた。

『……弱ってるところ、見られたくなかった？』

刹那のまぶたが、ぴくりと動いた。

「…………」

『……刹那？』

「……別に」

短い返事。

けれど、いつものような勢いはなかった。

「……こういうの、慣れてねぇだけ」

『……こういうの？』

「……人に世話されんの」

私は黙って彼を見つめた。

刹那は天井を見上げたまま、小さく息を吐いた。

「……できねぇことがあんの、嫌なんだよ」

『……そっか』

「……だから、そんな顔すんな」

『どんな顔？』

「……心配そうな顔」

私は少し笑った。

『だって、心配だもん』

「…………」

『刹那だって、具合悪くなることくらいあるよ』

「……知ってる」

『じゃあ、今日はちゃんと休んで』

彼は何も言わなかった。

ただ、少しだけ毛布を引き寄せた。

⸻

しばらくして、私はキッチンで見つけた材料を使い、お粥を作った。

料理は得意というほどではない。

けれど、家で何度か手伝ったことがある。

小さな鍋を持って部屋へ戻ると、刹那は半分眠ったような顔をしていた。

『刹那、ご飯できたよ』

「……何作ったんだよ」

『お粥！』

「……食えんの、それ」

『失礼な！』

彼は小さく笑った。

私が器を差し出すと、少しだけ身体を起こして受け取る。

一口食べて、黙った。

『……どう？』

「…………」

『……刹那？』

「……まあ、食えなくはねぇ」

『それ褒めてる！？』

「……うるせぇな」

そう言いながら、彼はもう一口食べた。

私は何となく嬉しくなった。

⸻

食べ終わる頃には、刹那の顔色も少し落ち着いていた。

私は空になった器を片づけ、ベッドの横へ戻った。

『……少し寝たら？』

「……お前は？」

『ここにいるよ』

刹那は私を見た。

「……暇だろ」

『別に。刹那が寝るまで待ってる』

「……馬鹿じゃねぇの」

『また馬鹿って言った』

「……事実だろ」

そう言って、彼は目を閉じた。

私はベッドの横の椅子に座り、静かに待つ。

やがて、規則正しい寝息が聞こえてきた。

……寝たかな。

そう思って立ち上がろうとした瞬間。

「……おい」

『……え？』

目を閉じたまま、刹那が呟いた。

「……どこ行くんだよ」

『どこにも行かないよ』

「……なら、そこいろ」

私は小さく笑った。

『……うん』

すると、毛布の中から彼の手が伸びてきた。

私の指先を、そっと掴む。

「……勝手に消えんなよ」

熱のせいだろうか。

その声は、いつもよりずっと素直だった。

『……大丈夫。ここにいるよ』

そう答えると、刹那は安心したように息を吐いた。

⸻

どれくらい時間が経っただろう。

窓の外が、少しずつ白く霞み始めた。

『……あ』

いつもの感覚。

夢が終わる。

私は刹那の手を見つめた。

まだ眠っている。

起こさない方がいいかな。

そう思った瞬間。

「……さくら」

掠れた声がした。

『……刹那？』

彼は薄く目を開けていた。

「……行くな」

『……ごめんね。そろそろ起きるみたい』

「……っ、くそ」

彼は私の手を少しだけ強く握った。

「……まだ、いろよ」

『……また会えるよ』

「……んなの、分かんねぇだろ」

そう呟くと、刹那は悔しそうに目を閉じた。

私は彼の手を握り返した。

『……次も、ちゃんと看病してあげるから』

「……二度といらねぇよ、こんなの」

『ふふっ』

「……笑うな、馬鹿」

最後に聞こえたのは、いつもの憎まれ口だった。

けれど、その手は。

私の姿が消えるまで、ずっと離れなかった。

⸻

目を覚ますと、見慣れた天井があった。

『……刹那』

そっと自分の手を見つめる。

さっきまで握られていたはずの手には、もう何の感触も残っていない。

『……大丈夫かな』

夢の中の出来事なのに、あの苦しそうな顔が頭から離れなかった。

私は布団をぎゅっと握りしめる。

『……次は、元気だといいな』

そう呟いて、もう一度目を閉じた。

今夜だけは、いつも意地悪なあの少年が、穏やかに眠れていますように。