夢の中の君に、恋をした。

「夢の中くらい、自由でいいじゃん」

『……刹那！』

いつもの庭園に降り立った私は、ベンチに座る少年を見つけて駆け寄った。

「……うるせぇ。朝っぱらから騒ぐな」

『夢なんだから朝かどうか分かんないでしょ』

「揚げ足取んな、馬鹿」

相変わらず口が悪い。

けれど、今日は少しだけ様子が違った。

いつもなら分厚い本を読んでいるのに、今日は何も持っていない。背もたれに深く身体を預け、ぼんやりと空を眺めていた。

『……どうしたの？』

「何が」

『元気ない？』

「別に」

即答だった。

私は隣に腰を下ろした。

『じゃあ、今日は何して遊ぶ？』

「……何でもいい」

『えー、刹那が決めてよ』

「お前が決めろっつってんだろ」

『……そっか』

いつもなら、ここで言い合いになる。

けれど今日は、何となくそんな気分になれなかった。

私は足をぶらぶらさせながら、彼と同じように空を見上げた。

しばらくして、刹那がぽつりと呟いた。

「……お前ってさ」

『ん？』

「将来、何になりてぇの？」

突然の質問だった。

『将来？』

「ああ」

『うーん……まだ分かんない』

「……だろうな」

『ちょっと！』

彼は小さく鼻で笑った。

『でも、いろんなことしてみたいな。お花屋さんとか、ケーキ屋さんとか』

「統一感なさすぎだろ」

『いいじゃん。まだ十二歳だもん』

そう言うと、刹那は黙った。

その横顔が、少しだけ寂しそうに見えた。

『……刹那は？』

「……何が」

『将来、何になりたいの？』

彼はすぐには答えなかった。

噴水の向こうにある洋館を眺めながら、しばらく考え込む。

「……決まってる」

『え？』

「俺は、親父の跡継ぐから」

『……あとつぎ？』

「会社。親父が社長やってんだよ」

『へぇ！ すごい！』

「……何がすげぇんだよ」

『だって、社長さんになるんでしょ？』

「……まあな」

彼は興味なさそうに答えた。

『じゃあ、刹那も社長になりたいんだ？』

「…………」

返事がなかった。

私は首を傾げる。

『……刹那？』

「……なりたいとか、そういう話じゃねぇんだよ」

彼は小さく息を吐いた。

「物心ついたときから決まってんの。俺が継ぐって」

『……そうなの？』

「ああ。勉強も、習い事も、全部そのため。テストで満点取っても当たり前。できなきゃ怒られる」

淡々とした口調だった。

けれど、その声にはどこか疲れたような響きがあった。

「学校終わっても家庭教師。休みの日も予定びっしり。遊びに行く暇なんかねぇよ」

『……大変だね』

「……別に。慣れてる」

そう言って、刹那は足元の小石を蹴った。

「……この前さ」

『うん』

「ちょっとだけ、友達と遊びに行きたいって言ったんだよ」

『……うん』

「そしたら、そんな暇があるなら勉強しろって」

彼は自嘲するように笑った。

「くだらねぇだろ。たかが遊びに行くくらいで」

私は何も言えなかった。

刹那はいつも何でも知っていて、何でもできて。

私よりずっと大人っぽくて。

だから、悩みなんてないんだと思っていた。

「……まあ、別にいいけどな」

彼はそう言って、空を見上げた。

「どうせ俺が何言ったって、変わんねぇし」

『……刹那』

「何だよ」

『……本当は、遊びたかったんだね』

彼がこちらを向いた。

「……は？」

『お友達と』

「……だから、別に」

『そっかぁ』

私は少し考えてから、立ち上がった。

『じゃあ、ここで遊ぼうよ！』

「……は？」

『ここなら、誰にも怒られないでしょ？』

刹那は目を瞬かせた。

『勉強しなくてもいいし、好きなことしていいし！』

「……お前な」

『それに、私もいるよ！』

そう言って笑うと、彼は呆れたように眉を寄せた。

「……お前と遊ぶくらいなら、勉強してた方がマシだわ」

『ひどい！』

「うるせぇな」

けれど、彼は少しだけ笑っていた。

⸻

『ねえ、刹那』

「今度は何だよ」

『刹那って、何が好きなの？』

「……は？」

『勉強以外で！』

「……何だよ、急に」

『だって、刹那のこと全然知らないもん』

彼は少し考えたあと、面倒くさそうに答えた。

「……ピアノ」

『えっ！ 弾けるの！？』

「習わされてるだけ」

『すごい！ 今度聴いてみたい！』

「嫌だね」

『えー！』

「……あと、チェス」

『チェス？』

「知らねぇの？」

『名前は知ってる！』

「……絶対ルール知らねぇだろ」

『……うん』

「だと思った」

彼は呆れたように笑った。

『じゃあ、今度教えてよ！』

「……面倒くせぇ」

『お願い！』

「……考えとく」

それは、刹那にしては珍しく前向きな返事だった。

『じゃあ、私の好きなものも教えてあげる！』

「聞いてねぇけど」

『お花と、お菓子と、動物！』

「……ガキかよ」

『刹那も子どもでしょ！』

「お前と一緒にすんな」

私は頬を膨らませた。

すると、刹那がふと真面目な顔になった。

「……お前さ」

『ん？』

「毎日、楽しい？」

思いがけない質問だった。

『……うん。楽しいよ』

「……そっか」

『もちろん、嫌なこともあるけどね』

「例えば？」

『宿題とか、テストとか。あと、お母さんに怒られること！』

「……くだらねぇ」

『くだらなくないもん！』

彼は小さく笑った。

私は少し迷ってから、続けた。

『でもね、たまに嫌になることもあるよ』

「……何が」

『友達と喧嘩したり、頑張ったのにうまくいかなかったり。そういうときは、何にもしたくなくなる』

「……ふーん」

『でも、そういう日は好きなお菓子食べたり、いっぱい寝たりするの』

「……単純な奴」

『いいじゃん！』

私は笑ってから、彼を見た。

『だから、刹那も疲れたら休んでいいと思うよ』

「…………」

『ここでは、社長さんにならなくてもいいんだし』

彼は何も言わなかった。

ただ、私をじっと見つめていた。

やがて、ふいっと顔を背ける。

「……お前、ほんっと馬鹿だな」

『また馬鹿って言った！』

「……でも」

小さな声だった。

『……ん？』

「……まあ、悪くねぇかもな」

『え？』

「……何でもねぇよ！」

そう言って、彼は立ち上がった。

「ほら、行くぞ」

『どこに？』

「遊ぶんだろ。お前が言ったんじゃねぇか」

私は思わず笑った。

『うん！』

⸻

その日、私たちは庭園でかくれんぼをした。

刹那は最初こそ文句ばかり言っていたけれど、意外と本気だった。

私が何度隠れても、すぐに見つけてしまう。

『ずるい！』

「は？ 頭使えよ、馬鹿」

『じゃあ、今度は刹那が隠れて！』

「……チッ。面倒くせぇな」

そう言いながらも、彼はちゃんと隠れてくれた。

いつもより少しだけ、子どもらしい顔をしていた。

やがて、景色が白く霞み始める。

『……あ、そろそろだ』

刹那が振り返った。

「……またかよ」

『うん。またね、刹那！』

彼は少し黙ってから、私の袖を掴んだ。

「……おい」

『なに？』

「……まだ、行くなよ」

いつもの言葉。

でも今日は、そのあとに小さな声が続いた。

「……もうちょっと、遊んでけよ」

私は笑った。

『また一緒に遊ぼうね！』

「……絶対だぞ」

彼はそう言って、私の袖を最後まで離さなかった。

⸻

目を覚ました私は、布団の中で小さく笑った。

『……刹那、楽しそうだったな』

いつも偉そうで、口が悪くて。

でも、今日は少しだけ違う刹那を知れた気がした。

私は枕を抱きしめる。

『……また、遊ぼうね』

一方、夢の中で彼が見せたあの笑顔を、私はいつまでも忘れられなかった。