夢の中の君に、恋をした。

「初めまして、知らない人」

春の午後。

私は、少しだけ道に迷っていた。

『……あれ？ こっちじゃなかったっけ』

休日を利用して訪れたのは、郊外にある古い洋館だった。

最近、一般公開が始まったらしい。

広い庭園が綺麗だと聞いて、何となく足を運んでみたのだけれど。

『……広すぎない？』

案内板を見ながら、小さくため息をつく。

どうやら、庭園の奥へ進みすぎてしまったようだった。

私はスマートフォンを鞄にしまい、顔を上げた。

その瞬間。

『…………え？』

足が止まった。

白い石畳。

左右に広がる薔薇の花壇。

緩やかに曲がる小道。

そして、その先にある大きな噴水。

『……うそ』

心臓が、どくんと鳴った。

見覚えがある。

いや、そんなはずはない。

私は、ここに来たことなんて一度もないのだから。

それなのに。

『……なんで』

噴水の向こう側。

大きな木の下に、古いベンチが見えた。

その瞬間、息が止まった。

――またお前かよ。

遠い昔の声が、頭の中に響いた。

『…………刹那？』

十年近く、口にしていなかった名前。

私は無意識に、ベンチへ向かって歩き始めた。

⸻

同じ頃。

一台の黒い車が、洋館の正門前に停まった。

「神城専務、到着いたしました」

「……ああ」

後部座席から降りた男は、静かに建物を見上げた。

神城刹那、二十六歳。

濃紺のスーツを隙なく着こなし、整った顔立ちには感情らしいものが浮かんでいない。

「本日は庭園の視察が主な目的となります。改修後の活用について、先方からご説明があるそうです」

「資料は確認した」

「承知いたしました」

秘書が一歩後ろに下がる。

刹那は腕時計を確認した。

「……三十分で終わらせる」

「かしこまりました」

今回の案件は、歴史ある洋館と庭園を活用した事業計画だった。

彼にとっては、数ある仕事のひとつにすぎない。

少なくとも、門をくぐるまでは。

⸻

「こちらが、今回保存対象となっている庭園でございます」

案内役の男性が説明を続ける。

「建物は一部改修しておりますが、庭園は昔の意匠を可能な限り残しておりまして――」

刹那は、歩みを止めた。

「…………」

目の前に広がる景色。

白い石畳。

薔薇の花壇。

大きな噴水。

その奥に見える、古いベンチ。

「……神城専務？」

秘書が声をかける。

刹那は答えなかった。

ただ、じっと庭園を見つめていた。

見覚えがある。

ありすぎるほどに。

「……何だ、ここ」

思わず漏れた声は、自分でも驚くほど低かった。

「何かございましたか？」

「……いや」

刹那はすぐに表情を戻した。

「続けてくれ」

「はい。こちらの噴水は――」

説明が再開される。

けれど、刹那の耳にはほとんど入っていなかった。

あの庭だ。

何度も歩いた。

何度も笑い声を聞いた。

何度も、帰っていく少女の手を掴んだ。

そんな場所が。

どうして、現実にある。

「…………」

刹那はゆっくりと拳を握った。

夢に似た庭園など、探せばいくらでもある。

偶然だ。

そう考えるのが、最も合理的だった。

それでも。

噴水の右側にある、小さな石段。

薔薇のアーチの向こうに続く道。

木陰に置かれたベンチの位置まで。

記憶と、寸分違わなかった。

⸻

『……すごい』

私はベンチの前に立っていた。

古びた木の座面に、そっと指を触れる。

ここに座っていた。

あの男の子が。

難しい本を読んで、私が話しかけると嫌そうな顔をして。

それでも、最後にはいつも引き止めてくれた。

『……懐かしいな』

懐かしい。

初めて来た場所なのに、そんな言葉が自然と出てきた。

私はベンチに腰を下ろした。

春風が吹く。

薔薇の香りが、ふわりと漂ってきた。

目を閉じる。

少しだけ、昔に戻ったような気がした。

⸻

「……少し、一人で見て回る」

刹那がそう告げると、秘書は驚いたように顔を上げた。

「ですが、次のご予定が――」

「十分で戻る」

「……承知いたしました」

刹那は一人、石畳を歩き始めた。

噴水を通り過ぎる。

薔薇のアーチを抜ける。

足が、勝手に道を覚えているようだった。

やがて、大きな木が見えてきた。

その下には、古いベンチ。

そして。

一人の女性が座っていた。

淡い色のワンピース。

風に揺れる髪。

膝の上に置かれた、小さな鞄。

刹那は一瞬だけ、その姿を見た。

女性は目を閉じていた。

まるで、何かを懐かしむように。

「…………」

彼は視線を逸らした。

知らない女だ。

それだけのことだった。

⸻

『……あっ』

私は慌てて立ち上がった。

ベンチの脇に置いていた鞄が倒れ、中身が石畳に散らばってしまったのだ。

『……もう、最悪』

しゃがみ込んで拾い集める。

ハンカチ。

小さなポーチ。

手帳。

そして、転がっていく一本のペン。

『あ、待って……！』

手を伸ばしたけれど、届かない。

そのとき。

黒い革靴が、ペンの前で止まった。

すらりとした指が、それを拾い上げる。

「……これですか」

落ち着いた、低い声だった。

私は顔を上げた。

そこに立っていたのは、スーツ姿の男性だった。

背が高く、端正な顔立ち。

どこか近寄りがたいほど、整った雰囲気を纏っている。

『……あ、ありがとうございます！』

差し出されたペンを受け取る。

男性は小さく頷いた。

「お気をつけて」

それだけ言って、立ち去ろうとする。

『……あの！』

思わず呼び止めていた。

男性が振り返る。

「……何でしょう」

『……ここって、すごく綺麗な場所ですね』

自分でも、どうしてそんなことを言ったのか分からなかった。

男性は少しだけ目を細めた。

「……そうですね」

短い返事。

けれど、その視線は私ではなく、庭園の方へ向けられていた。

『……初めて来たのに、何だか懐かしくて』

そう言って笑う。

男性は、ほんの一瞬だけ動きを止めた。

「…………」

『……変ですよね。すみません』

「……いえ」

彼は静かに答えた。

「そういう場所も、あるのでしょう」

私は小さく微笑んだ。

『……ですよね』

男性は軽く会釈をして、今度こそ歩き去っていった。

私はその背中を見送った。

『……優しい人だったな』

少し怖そうだったけれど。

落ち着いた声の、綺麗な人だった。

ただ、それだけ。

私は鞄を持ち直し、再び庭園を眺めた。

⸻

刹那は、石畳を歩いていた。

先ほどの女性の言葉が、妙に耳に残っていた。

――初めて来たのに、何だか懐かしくて。

「…………」

偶然だ。

この庭園には、そう感じさせる魅力があるのだろう。

それだけのことだ。

刹那は腕時計を確認した。

予定より、少し時間が過ぎている。

「……戻るか」

歩き出す。

けれど、数歩進んだところで、ふと立ち止まった。

振り返る。

ベンチのそばでは、先ほどの女性が花壇を覗き込んでいた。

楽しそうに、何かを見つめている。

その横顔に。

ほんの一瞬だけ、胸の奥がざわついた。

「…………」

刹那は眉を寄せた。

理由は分からない。

ただ、ひどく懐かしいものを見たような気がした。

けれど、その感覚もすぐに消えた。

「……馬鹿馬鹿しい」

小さく呟き、今度こそ背を向けた。

⸻

その日。

神城刹那と雨宮さくらは、現実の世界で初めて出会った。

十年前。

夢の中で、何千回も顔を合わせていた二人。

互いの笑い方も、泣き顔も、癖も知っていたはずの二人。

けれど、彼は彼女の名前を聞かなかった。

彼女も、彼の名前を尋ねなかった。

たった数分の、何でもない会話。

二人はまだ知らない。

あの日、触れられなかった手が。

今なら、確かに触れられるということを。