夢の中の君に、恋をした。

「ほんと、馬鹿だなぁ」

十六歳の春。

私は、初恋を失った。

失恋したわけじゃない。

喧嘩をしたわけでも、嫌われたわけでもない。

ただ、会えなくなった。

それだけだった。

⸻

最初の一年は、毎晩祈っていた。

眠る前に目を閉じて、あの庭園を思い浮かべる。

白い噴水。

薔薇のアーチ。

大きな洋館。

そして、いつものベンチに座る、口の悪い男の子。

『……おやすみ、刹那』

そう呟いて眠るのが、いつの間にか習慣になっていた。

けれど、夢は見なかった。

一度も。

⸻

十七歳。

高校二年生になった私は、少しずつ忙しくなった。

友達と遊んで、試験勉強をして、文化祭の準備に追われた。

楽しいことは、たくさんあった。

ある日、友達に恋愛の話を振られた。

「さくらって、好きな人いないの？」

『……え？』

「絶対いるでしょ！ そういう顔してる！」

『……どういう顔？』

「たまに、すっごく寂しそうな顔するもん」

私は思わず笑ってしまった。

『……何それ』

「ねえ、誰？ 同じ学校？」

『……ううん』

「じゃあ、他校？」

『……それも違うかな』

「えー！ 気になる！」

私は曖昧に笑った。

好きな人は、いる。

でも、その人は夢の中にしかいない。

そんなこと、言えるはずがなかった。

⸻

十八歳。

高校を卒業する日。

校門の前で、友達と写真を撮った。

泣いている子もいれば、笑っている子もいる。

私もたくさん笑って、少しだけ泣いた。

帰り道、ふと桜並木の下で足を止めた。

淡い花びらが、風に舞っている。

『……綺麗』

思わず呟いた。

昔なら、きっとこう言っていただろう。

――刹那、見て！ 桜だよ！

すると、彼は面倒くさそうな顔をして。

「……見りゃ分かるわ、馬鹿」

なんて言いながら、結局一緒に眺めてくれたはずだ。

私は小さく笑った。

『……ほんと、嫌な奴』

けれど、その笑顔はすぐに消えた。

もう、声を思い出すことさえ、少し難しくなっていた。

それが、何より悲しかった。

⸻

十九歳。

私は大学生になった。

新しい友達ができて、アルバイトも始めた。

初めての一人暮らし。

慣れない家事に苦戦しながらも、毎日は賑やかだった。

大学では、いろいろな人に出会った。

優しい人。

面白い人。

一緒にいて楽しい人。

私に好意を寄せてくれる人もいた。

「雨宮さん、今度二人でご飯行かない？」

そう誘われたこともあった。

相手は、素敵な人だった。

話していて楽しいし、気遣いもできる。

きっと、付き合ったら幸せになれるのだと思った。

それでも。

『……ごめんなさい』

私は首を横に振った。

「……そっか。好きな人、いる？」

少し考えてから、答えた。

『……うん。たぶん』

「たぶん？」

『……もう、会えない人なんだけどね』

相手は困ったように笑った。

私はそれ以上、何も言えなかった。

⸻

二十一歳。

成人して、少しずつ大人になっていく。

私は、あの夢について考える時間が減っていた。

忘れたわけじゃない。

ただ、思い出さなくても一日を過ごせるようになった。

それが成長なのか、諦めなのかは分からなかった。

ある日、部屋の片づけをしていると、古いノートが出てきた。

高校生の頃に書いた、夢の記録だった。

ページをめくる。

幼い字で書かれた、刹那との思い出。

一緒にチェスをしたこと。

勉強を教えてもらったこと。

風邪をひいた彼を看病したこと。

ハロウィンの夜に、踊ったこと。

そして、最後のページ。

――絶対迎えに行く。だから待ってろよ、馬鹿。

私は、その文字を指でなぞった。

『……まだ、待ってていいのかな』

返事はない。

もう何年も、夢は見ていない。

現実に存在するかどうかも分からない人を、いつまでも待つなんて。

きっと、おかしなことなのだろう。

それでも、ノートを捨てることはできなかった。

⸻

二十三歳。

大学を卒業した私は、社会人になった。

慣れない仕事に失敗して、落ち込む日もあった。

先輩に褒められて、嬉しくなる日もあった。

仕事帰りに友達と食事をしたり、休日に買い物をしたり。

ごく普通の毎日。

私は、ちゃんと笑っていた。

ちゃんと前を向いていた。

ただ、恋愛だけは、どうしてもうまくいかなかった。

誰かと親しくなっても、心のどこかで比べてしまう。

不器用で、意地悪で。

でも、本当は誰より優しかった男の子と。

そんな自分が嫌になったこともあった。

『……もう、忘れなきゃ』

何度も、そう思った。

けれど、忘れようとするたびに、思い出してしまう。

あの夜のランタン。

水面に浮かぶ薔薇。

花火の下で、初めて伝え合った気持ち。

そして、最後まで私を掴もうとしてくれた手。

あれだけは、どうしても消えなかった。

⸻

二十五歳。

ある休日。

私は久しぶりに実家へ帰った。

母と買い物をして、夕食を一緒に作った。

食後、母が何気なく言った。

「さくら、最近いい人いないの？」

『……またその話？』

「だって、もういい大人なんだから」

『分かってるよ』

「別に急かしてるわけじゃないけどね。幸せになってほしいだけよ」

私は小さく笑った。

『……うん。ありがとう』

母が部屋を出ていったあと、私は窓の外を眺めた。

夜空には、星が瞬いていた。

『……幸せ、かぁ』

私は今、十分幸せだと思う。

家族がいて、友達がいて、仕事がある。

欲しかったものも、少しずつ手に入れてきた。

でも。

もし、ひとつだけ願いが叶うなら。

『……もう一回、会いたいな』

口にした瞬間、自分でも驚いた。

十年近く経っているのに。

まだ、そんなことを願っている。

私は苦笑した。

『……ほんと、馬鹿だなぁ』

きっと刹那なら、そう言うだろう。

「……今さら気づいたのかよ」

そんな声が、聞こえた気がした。