夢の中の君に、恋をした。

「名前も知らない、嫌な奴」

『……あんた、初対面の人に馬鹿って言うの？』

思わずそう聞き返すと、男の子は心底面倒くさそうに眉を寄せた。

「事実を言っただけだろ」

『事実じゃないし！』

「じゃあ、何で自分の頬を何回もつねってたわけ？」

『それは……』

言いかけて、口をつぐむ。

夢かどうか確かめるため。

そう説明したところで、きっとまた馬鹿にされるに決まっている。

男の子は私の反応を見て、ふん、と鼻で笑った。

「ほら。言えねぇんじゃん」

『……性格悪っ』

「あ？」

『なんでもない！』

絶対に聞こえていたと思う。

けれど、彼はそれ以上追及せず、膝の上の本へ視線を戻した。

どうやら、もう私に興味はないらしい。

……なんなの、この人。

私は小さくため息をつき、改めて周囲を見回した。

綺麗な庭だった。

背の高い木々に囲まれた中庭には、白い花が咲き乱れている。中央には丸い噴水があり、水面が陽射しを受けてきらきらと輝いていた。

その奥には、大きな洋館が見える。

まるで外国のお城みたい。

『……すごい』

思わず呟く。

すると、ページをめくる音が止まった。

「何が」

『このお庭。すっごく綺麗』

「……ふーん」

興味のなさそうな返事。

私は噴水へ近づき、水面を覗き込んだ。

澄んだ水の底には、小さな青いタイルが敷き詰められている。

指先で水に触れると、ひんやりとした感触がした。

夢なのに。

風も、水も、花の香りも。

全部、本物みたいだった。

『ねえ、ここってどこなの？』

返事はない。

『ねえってば』

「うるせぇな。少しは静かにできねぇの？」

男の子は本から顔を上げ、露骨に嫌そうな顔をした。

『だって、知らない場所なんだもん』

「俺だって知らねぇよ」

『……え？』

意外な返事だった。

『あんたのお家じゃないの？』

「違う」

『じゃあ、なんでここにいるの？』

「知るか。気づいたらいたんだよ」

『私と一緒だ……』

思わず呟くと、彼の目がわずかに細くなった。

「……お前も？」

『うん。さっきまで自分の部屋で寝てたの』

「……」

男の子は黙った。

何かを考えるように視線を落とし、しばらくしてから本を閉じる。

「おい。お前、今何歳？」

『十二歳だけど』

「……同い年かよ」

『そういうあんたは？』

「十二」

『えっ！ 同い年なの！？』

「何だよ、その反応」

『だって、もっと年上かと思った』

「……は？」

『なんか、偉そうだから』

彼の眉間に深いしわが寄った。

「お前、喧嘩売ってんの？」

『先に馬鹿って言ったの、そっちでしょ！』

「……チッ」

舌打ちされた。

十二歳で舌打ちなんて、初めて見た。

私は呆れながらも、彼の隣にあるベンチへ腰を下ろした。

「……おい」

『なに？』

「何で座ってんだよ」

『疲れたから』

「他にもベンチあんだろ」

『ここがいいの』

「……勝手にしろ」

そう言って、彼は再び本を開いた。

追い払われるかと思ったのに、意外だった。

しばらくの間、私たちの間には沈黙が流れた。

噴水の水音。

葉っぱが擦れる音。

時折、彼がページをめくる音。

不思議と、居心地は悪くなかった。

私は横目で彼の本を覗き込んだ。

細かな文字と、見たこともない数式が並んでいる。

『……それ、何の本？』

「数学」

『数学？』

「見りゃ分かんだろ」

『分かんないから聞いてるの！』

彼は呆れたようにため息をついた。

「……大学の数学」

『大学！？』

思わず声が大きくなる。

「うるせぇ！」

『だって、私たちまだ小学生だよ！？』

「だから？」

『難しくないの？』

「別に」

当たり前のように答える彼を、私はまじまじと見つめた。

……もしかして、この人。

ものすごく頭がいいのかもしれない。

『……天才？』

「は？」

『あんた、天才なの？』

彼は一瞬きょとんとして、それから馬鹿にしたように笑った。

「お前の基準が低すぎんだろ」

『むっ……』

やっぱり嫌な奴。

そう思った、そのとき。

突然、強い風が吹いた。

『わっ！』

思わず目を閉じる。

次の瞬間、身体がふわりと軽くなった。

足元の感覚が消えていく。

景色がぼやけ、噴水の音が遠ざかる。

『……え？』

何、これ。

怖くなって、思わず隣を見る。

男の子も本を閉じ、こちらを見ていた。

その顔からは、さっきまでの余裕が消えていた。

「……おい」

彼が立ち上がる。

「ちょっと待て。お前、何で……」

『分かんない……！』

差し伸べられた手。

私は反射的に、その手を掴もうとした。

けれど。

指先が触れる直前、彼の姿が遠ざかっていく。

「おいっ！」

最後に聞こえたのは、焦ったような彼の声だった。

「……行くなって！」

⸻ ⸻ ⸻

『……っ！』

勢いよく目を開ける。

見慣れた天井。

いつもの布団。

カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいた。

私はしばらく呆然として、それからゆっくり起き上がった。

『……夢？』

頬に触れてみる。

つねったところが痛むような気がした。

でも、鏡を見ても赤くはなっていない。

『……変なの』

あんなに本物みたいだったのに。

噴水も、洋館も。

それから、あの口の悪い男の子も。

全部、夢だった。

私は枕元の時計を見て、慌てて布団から飛び出した。

学校に遅れちゃう！

制服に着替えながら、ふと考える。

そういえば。

『……名前、聞いてなかったな』

まあ、いいか。

どうせ夢だし。

もう二度と会うこともないだろう。

そう思っていた。

――その夜、再び同じ庭園で目を覚ますまでは。