第99話：半歩外の給仕、呼ばない水差し 【ミナ】
いつもお読みいただきありがとうございます。感想お待ちしています！
人が目を覚ました直後、侍女が最初に警戒するのは、たいてい熱ではありません。
問いかけです。
分かりますか。
痛みますか。
覚えていらっしゃいますか。
わたくしが誰だか。
どれも親切そうに聞こえるくせに、起き抜けの身体へは重すぎる。
寝台の上の人間は、まず息を整え、水を欲しがり、自分の手足がまだ自分のものかを確かめるだけで精一杯なのです。
そこへ名や記憶や感情の答え合わせを持ち込めば、たちまち疲れきってしまう。
それが、熱にうかされた主人ならなおさら。
そして今、伏せ床の上で金の目だけを先に開いているあの子は、普通の熱よりずっと繊細でした。
名を呼べば偏る。
見つめれば決まる。
抱けば寄る。
ここまで来るまでに、それを嫌というほど学ばされたではありませんか。
ですから、ラザルが白布の向こうの若い兵へ `外を見ろ` と怒鳴り、カイルが自分の `左` を `名前のない棚` として引き受け直したあと、わたくしが次に考えたのは、ごく当たり前のことでした。
次は、水ですわね。
喉が乾く。
舌が張りつく。
身体が起ききらないまま目だけ先に開けば、まずそこから苦しくなる。
しかも今のあの子は、`金の目` が前へ出ていても、内側にはまだ二人ぶんの悲しみとやさしい数えを抱えている。
つらいと訴えるにも、一語が重い。
だからこちらが先回りして、`欲しければ取れる` だけの形を作らなければなりません。
けれど、飲ませるのは駄目でした。
侍女が主へ水差しを傾けるのは、ふつうなら当たり前の務めです。
寝台へ片膝をつき、首の後ろへ手を入れ、冷やしすぎない角度で一口だけ含ませる。
咳き込んだら布を当てる。
目を閉じたままでも飲めるよう支える。
その一連の所作は、わたくしの身体に染みついています。
ですが今ここでそれをやれば、`侍女が世話をした主` という形が一気に出来上がってしまう。
それは便利で、甘くて、ひどく危険です。
お嬢様を取り戻したかったわたくしが、一番やりたくて、一番やってはならないことでした。
わたくしは袖の内で、白百合めいた欠片を強く握りました。
すぐに熱が返ってくる。
嫌になるほど正直です。
この欠片は、わたくしが `お嬢様` へ近づきたがる時ほど、よく応じる。
追跡の針であると同時に、執着の針でもある。
今は役に立たない。
いいえ、役に立ちすぎるから駄目なのです。
わたくしは白布の影で膝をついたまま、欠片を掌から離し、腰帯のいちばん奥へ押し込みました。
手放しはしない。
けれど、いまのわたくしの脈に近づけてもいけない。
侍女が寝所の鍵を一時的に戸棚の奥へやるみたいに、使わない位置へ退かせる。
「セト」
低く呼ぶと、坊やは観測石から目を離さずに「何」と答えました。
相変わらず可愛げがありません。
ですが今は、その可愛げのなさに救われます。
変に察しのいい子供ほど、感情の方へ寄りすぎると面倒ですから。
「水は」
「ある」
「冷えすぎていないものを」
セトの目が一瞬だけこちらへ寄る。
すぐに意味を読んだのでしょう。
「リノ」
彼は振り向きもせず呼んだ。
「袋、いちばん普通のやつ」
普通のやつ。
なんてよい言い方でしょう。
聖水でも薬湯でもない。
ただの水。
それだけで、この場の空気が少しだけ楽になる。
リノが腰の袋から小さめの水袋を抜きました。
彼女は空気を読むのが上手い。
わたくしへ手渡そうとはしない。
代わりに、伏せ床の外縁、カイルの `左` へ片手を伸ばせば届くぎりぎりの石の上へ、音を立てず置きます。
「これでいい？」
「ええ」
わたくしは頷き、それから付け足しました。
「まだ、誰も勧めないで」
ヘルマンの向こうで、若い助祭が眉をひそめる気配がした。
喉が乾いているなら飲ませればよいではないか、とでも思ったのでしょう。
白い連中は、慈悲の顔をする時ほど手が早い。
それでどれだけ壊してきたか、想像力が足りないのです。
「ラザル殿」
わたくしはあえてそちらを見ずに言いました。
「そこの坊やの正しさがあふれそうですわ」
少し間があってから、ラザルが低く「東二、喉を閉じろ」と吐き捨てる。
助祭は黙る。
本当に、腹立たしいくらい都合よく働くではありませんか、この人たちは。
けれど今は、それでいい。
主の部屋を整えるためなら、使える手は使う。
侍女とはそういう生き物です。
わたくしは改めて伏せ床の上を見ました。
カイルの `左` は、さきほどより少し自然に見えました。
自然、というと語弊がありますわね。
不格好さが、一段まともになったと言うべきでしょうか。
抱いていない。
でも、落としもしない。
運び屋が荷へ作る `置き場` の形に、ようやく近づいている。
その `左` の上で、金の目はまだ開いている。
けれど先ほどまでのように、誰か一人を刺すみたいな視線ではない。
外を警戒しながらも、どこかで `まだそこにいてよい` と測り始めている目でした。
なら次は、声ではなく日用品を差し出す。
それが寝所の作法です。
起き抜けの相手へまず示すべきは、愛情でも忠誠でも真実でもない。
水差しと布と、ひと呼吸の猶予。
「カイル」
わたくしが呼ぶと、彼は嫌そうな顔のまま「何だ」と返しました。
ええ、そういう顔で結構です。
その方が、うっかり優しくしすぎない。
「右はそのまま」
わたくしは言います。
「左だけで取れる位置へ、水袋を置いてあります」
「見えてる」
「なら、あなたは取らないで」
彼の眉が寄る。
当然です。
不親切に聞こえるでしょう。
ですが、ここで彼が `取ってやる` のは一番まずい。
水を渡すという行為は、思っているより親密です。
飲ませる手は、すぐに `世話をする者` の手へ変わる。
世話をする者の手は、次の瞬間 `選ぶ者` の手になりかねない。
「取らせるのです」
わたくしはさらに低く言いました。
「自分で選べるところまで、まだ残しておかないと」
カイルは舌打ちしかけて、やめました。
不機嫌なまま理解する顔。
この男の一番役に立つところです。
「……分かった」
その時、金の目が、かすかに水袋の方へ動きました。
顔を向けるというほど大きくはない。
けれど、喉のあたりの力が一度だけ変わる。
乾いている。
そして、水だと分かっている。
わたくしの胸がぎゅっと痛みました。
本当に、いつもの寝所と同じではありませんか。
熱に浮かされた主人が、まだ目も合わせずに、水差しの音だけを拾う朝と。
違うのは、わたくしが傍へ寄れないことだけ。
その違いひとつが、こんなにも苦い。
「……みず」
ひどく小さな声でした。
頼みというより、身体が先に覚えている単語みたいな声音。
金の目は、誰の名も呼ばず、まず水を欲しがった。
その当たり前さが、わたくしにはほとんど救いでした。
英雄でも聖女でも魔王でもない。
ただ、喉の乾いた子供が、水を欲しがったのです。
若い助祭が、また動きかける。
今度は `奇跡` ではなく `慈悲` の顔でした。
それも同じくらい危ない。
「止まりなさい」
わたくしはきっぱり言った。
「給仕はもう足りています」
自分で言って、少しだけ可笑しくなる。
何をもって給仕と言うのか。
わたくしはまだ何ひとつ、直接にはしていないではありませんか。
けれど、侍女の仕事は触れる前に八割終わっている。
今やっているのは、まさにそれでした。
「カイル」
「ああ」
「持ち上げないで」
「分かってる」
「分かっている人間は、そう何度も言わせませんのよ」
いつものように刺してやると、彼はまた顔をしかめました。
ですが、そのしかめ面のまま、左肩と肘の角度だけを細く変える。
水袋へ届く。
けれど、引き寄せはしない。
ただ、そこに置き場があると分かるよう、面を作るだけ。
金の目の指先が、布の上を迷います。
小さい。
まだ少し震える。
けれど、誰かに掴み上げられるのを待ってはいない。
待っていないことに、胸の奥がまた熱くなる。
自分で届きたいのですね。
ええ、その方がいい。
その方が、まだ `誰か一人` にならない。
指先が水袋の革へ触れた瞬間、カイルの右肘がぴくりと震えました。
灰色の熱が戻りかける。
わたくしは反射で一歩出そうになって、止めます。
そこで出れば、今までの全部が無駄になる。
支えたい。
支えたいですとも。
けれどその欲が、いま一番の毒なのだと、もう知っているでしょう。
「そのまま」
わたくしは自分へ言い聞かせるみたいに呟きました。
誰に向けたのかは分かりません。
カイルか。
金の目か。
それとも、飛び出しかけた自分自身か。
金の目が、水袋の口を自分で少しだけ傾ける。
ほんのひとしずく、唇に触れる。
それだけで十分でした。
ごくり、と大きく飲ませる必要はない。
乾いている身体には、一口目はいつだって少なすぎるくらいでいい。
小さな喉が上下する。
その動きに合わせて、白布の向こうの空気がまた少しだけ緩みました。
誰も声を上げない。
誰も `飲んだ` とも `大丈夫` とも言わない。
この場の人間がそこまで学習したことに、正直少し驚きます。
ヘルマンが制度を削り、
ラザルが視線を削り、
カイルが抱く意味を削り、
わたくしが呼びかけを削る。
そうしてようやく、ただの一口の水が、誰の物語にもならずに通る。
なんて不格好で、なんて尊いのでしょう。
金の目が、二口目は求めませんでした。
唇を湿らせたことで少しだけ楽になったのでしょう。
水袋へ触れていた指先が離れ、その代わり、カイルの `左` へ預ける重みの方が、さっきより静かに落ち着く。
それを見て、わたくしはようやく分かりました。
わたくしが次に守るべきものは、最初の接続そのものではない。
その接続のまわりで、当たり前の世話が当たり前に通ることです。
水を飲む。
息を整える。
光を落とす。
問いを減らす。
それらをごく小さく通していけば、帰還も奇跡も異端も、少しだけ `ただ生きている身体` の方へ寄っていく。
そして、その方がずっと壊れにくい。
「まだ、呼びませんわ」
気づけば、そんなことを口の中で言っていました。
誰にも聞かせない声で。
誓いというには醜く、愚痴というには真剣な声音で。
わたくしはまだ呼びたい。
お嬢様と。
あるいは別の名で。
泣きつきたい。
責めたい。
取り戻したい。
その全部は消えていません。
けれど、消えていなくても給仕はできる。
未練が残ったままでも、水差しは置ける。
そのことが、今はありがたかった。
「ミナ」
不意に、カイルが低く呼びました。
目は上げないまま。
いつもの気の抜けた声です。
「何ですの」
「次、布」
短い。
けれど足ります。
彼ももう、わたくしへ `主を迎える侍女` ではなく `部屋を整える半歩外` を求めている。
腹立たしい。
腹立たしいですが、間違っていない。
「ええ」
わたくしは頷き、今度は白布のたるみと朝の角度を見ました。
次にどこを落とし、どこを開け、どこまで沈黙を保たせるか。
仕事はいくらでもある。
泣いている暇など、まだありません。
伏せ床の上では、金の目がもう一度だけ、水袋の方へ細く視線をやってから、すぐに戻しました。
欲しがりすぎない。
寄りかかりすぎない。
その加減まで、どこか三人ぶんの我慢に似ていて、胸が痛む。
でも、それでいい。
今はそれが一番いい。
わたくしは膝をついたまま、次に落とす白布の端を指で示しました。
教会の若い助祭が歯を食いしばりながら従う。
ラザルが外を見続ける。
ヘルマンは何も言わず、語数だけを減らす。
セトは石を握ったまま、次の危険を計っている。
カイルの `左` は、抱かずに残る。
そしてその真ん中で、わたくしはまだ呼ばないまま、水差しだけを置き続ける。
それが今朝の、侍女の勝ち方でした。
帝国暦849年。冬。
ミナは、ラザルたちが `見なかったまま朝を越す持ち場` を共有し、カイルが `左` を `名前のない棚` として引き受け直したあと、次に必要なのが `水` や `布` や `問いを減らすこと` といった、ごく当たり前の給仕だと見抜きました。彼女は自分の執着を帯びる白百合めいた欠片を奥へ退かせ、誰の名も呼ばず、直接も飲ませず、ただ `欲しければ取れる水差し` と `通しすぎない部屋` を整えます。こうして局面は、`未確定のまま最初の接続を深く保つ` 段階から、さらに `未確定のまま最初の給仕を通し、ただ生きている身体として朝へ渡す` 段階へ進んだのです。
お読みいただきありがとうございました。次回もお楽しみに！
