第98話：左棚の呼吸、抱かない重み 【カイル】
ブックマーク・評価いただけると、とても嬉しいです。毎日20時更新！
誰かに見られている荷は、たいてい本来の重さより重い。
泥街で運び屋をやっていた頃、俺はそれを嫌というほど覚えた。
袋の中身が同じ豆でも、依頼人が横で `割るなよ` `高いんだぞ` と喚けば、肩には別の重みが増える。
柩だってそうだ。
泣く身内が後ろをついてくる時と、金だけ払って姿を消した時とじゃ、縄の食い込み方が違う。
中身の重さは変わらない。
変わらないはずなのに、人の目と声が、それに勝手な意味を乗せる。
だから、ラザルが `外を見ろ` と怒鳴ったあと、伏せ床の上で最初に変わったのは重さだった。
軽くなったわけじゃない。
そんな都合のいい話じゃない。
むしろ `ちゃんと重くなった`。
さっきまで `金の目` は、俺の `左` に預けられていながら、どこか半分だけ宙にいた。
周りの白い連中も、ミナも、セトも、ヘルマンも、たぶん俺自身も、この形が何なのかを見定めたがっていたからだ。
棚なのか。
腕なのか。
抱き留めているのか。
預かっているだけなのか。
誰も決めるなと言いながら、全員が決めかけていた。
その視線が、今は少し減った。
白布の向こうで誰もこっちを見ていない、という意味じゃない。
実際には何人かは見ているだろうし、見ているのに見ていないふりをしているだけの奴もいるはずだ。
だが、あいつらが `見て分かったつもりになる` のをやめただけで、俺の肩に乗っていた余計なものが一枚剥がれた。
そのせいで、預けられている重みの形が、ようやくはっきりした。
軽い。
子供の身体としてなら、どうしようもなく軽い。
なのに、あっさり抱くと壊れる種類の軽さだった。
薄い氷板を濡れた布ごと持っているみたいな、不安定な軽さ。
沈めると割れる。
持ち上げると滑る。
だから手のひらで拾うんじゃなく、肩と肘と脇腹で `落ちない面` を作ってやるしかない。
俺は呼吸を一つ入れて、`左` の角度をもう一度だけ確かめた。
抱かない。
けれど落とさない。
第95話でミナに散々言われたその形が、こんなところでまだ役に立っているのが腹立たしい。
`金の目` は開いたままだった。
まっすぐな金だ。
誰か一人の顔に戻ったみたいに、綺麗に決まってはいない。
それでも、目だけなら、何かがこっちを見返しているとはっきり分かる。
分かるから、訊きたくなる。
お前は誰だ。
いま前に出ているのは誰なんだ。
アレンか。
エリスか。
それとも、もっと別の混ざり方をしているのか。
だが、そんなことを聞ける空気じゃない。
空気じゃないし、聞いていい役目でもない。
俺は司祭でも侍女でも魔術師でもない。
ただの運び屋だ。
ならやることは一つしかない。
落とさない。
勝手に名前を貼らない。
それだけだ。
右の肘から先が、まだじくじくと熱い。
灰色の剣が黙ったわけじゃない。
セトの石に一度外へ散らされても、あれは消えたりしない。
皮膚の下で、細い炭みたいな熱がまだ赤い。
たまに、その熱が `お前が抱け` とでも言いたげに疼く。
支えろじゃない。
抱けだ。
守れだ。
選べだ。
そういうのが、一番まずい。
俺は右を動かさず、左肩だけを少し落とした。
すると `金の目` の睫毛が、わずかに揺れる。
反応している。
言葉じゃない。
だが、分からないでもない。
この角度なら、まだ決まりすぎない。
そういう細い手応えだった。
「……そのままですわ」
半歩外から、ミナの声が落ちた。
低い。
怒鳴らない。
泣かない。
侍女が寝台の足元から、寝息の邪魔をしない音量で確認を入れる時の声だ。
俺は顔を上げずに言う。
「お前、さっきから俺にだけ仕事押しつけすぎだろ」
「違いますわ」
ミナはすぐ返した。
「あなたが今いちばん、それしかできませんの」
言い方がひどい。
だが、そのひどさに少しだけ助けられる。
変に優しく言われる方が危ない。
`任せる` とか `お願い` とか、そういう綺麗な言葉が乗ると、すぐ何かの役にされる。
俺は泥街の運び屋で、今ここにいる中じゃたぶん一番役に立たない。
剣は半分暴れてる。
魔術は使えない。
教会の手順も知らない。
なのに、一番役に立たないからこそ、まだ `棚` でいられる。
それが、妙にしっくり来るのが嫌だった。
「カイル」
今度はセトだった。
石を握ったまま、こっちを見ずに言う。
「右、熱が戻り始めてる。無理に深く寄せるなよ」
「分かってる」
「分かってない顔してる」
言い返そうとしたが、やめた。
分かっていないのは事実だったからだ。
いや、正しく言うなら、分かりたくない。
俺はずっと、荷は持つもので、持ったら運ぶものだと思ってきた。
こんなふうに、持ちながら `持たせる` のは初めてだ。
抱えるのでも、降ろすのでもない。
相手の重みが勝手に形を決めすぎないよう、こっちが中途半端なままで残る。
そんなの、運び屋の仕事としては最悪の部類だ。
最悪なのに、今はそれしかない。
`金の目` が、ふいに俺の袖口へ触れた。
びくりとした。
指先だ。
細い。
冷たい。
掴むほどじゃない。
ただ、位置を確かめるみたいに、布のしわへ一度だけ触れる。
それだけで、右肘の熱が一瞬、上へ走りかけた。
俺は息を止めた。
ここで反射的に握り返したら、たぶん終わる。
誰かを抱き返す形になる。
意味が乗る。
帰還ごっこが始まる。
だから俺は、手を動かさなかった。
動かしたいのを、歯を食いしばって止めた。
代わりに、左肩と脇腹だけで面を作り直す。
落ちても拾える。
だが先に引き寄せはしない。
そのまま一拍。
二拍。
袖をつまんでいた指が、少しだけ緩む。
掴んだんじゃない。
そこに棚があるかどうかを確かめただけだったみたいに。
「……そうか」
思わず漏れた。
誰へ言ったのか、自分でも分からない。
目の前の `金の目` へか。
それとも、自分の `左` へか。
預けるっていうのは、相手を信じることとは少し違うのかもしれない。
信じるって言葉は、だいたい綺麗すぎる。
綺麗すぎて、すぐ誰か一人の話になる。
だが預けるは違う。
落ちるなよ。
今はそこでいい。
俺が全部持つわけじゃないし、お前も全部乗るな。
半分ずつ誤魔化して、朝まで持たせろ。
そういう、汚い取り決めだ。
汚い方が、今はたぶん壊れにくい。
外で、誰かの靴裏が砂を踏む音がした。
すぐに止まる。
ラザルだろうか。
あるいはトビアか。
誰でもいい。
大事なのは、その一歩がそれ以上こっちへ寄ってこなかったことだ。
第97話で、あいつらは `見なかったまま朝を越す` ことを覚え始めた。
だったらこっちも、そのぶんだけ `抱かなかったまま支える` ことを覚えないといけない。
英雄なんてまるで似合わない仕事だ。
けど、似合わないからまだましなんだろう。
「まだでいい」
今度は意識して言った。
誰の名でもない。
慰めでもない。
ただの確認だ。
重みが乗りすぎていないか、落ちそうになっていないか、そのための言葉。
`金の目` の睫毛が一度だけ震える。
返事みたいに。
それから、さっきまでより少しだけ、視線の尖りが薄くなった。
閉じるわけじゃない。
眠るわけでもない。
けれど、ずっと外を刺していた細い緊張が、ほんの少しだけほどける。
その変化は、見ようとして見えたものじゃなかった。
抱かなかったから、勝手に見えてきた変化だった。
俺はそこで初めて、今この場で自分がやっていることを、少しだけまともな言葉にできた。
守っているんじゃない。
起こしているんでもない。
決めないまま、置き場を貸しているだけだ。
置き場。
それくらい雑な言い方の方が、俺には合っている。
人の命やら帰還やら奇跡やらを、綺麗な言葉で背負えるほど立派じゃない。
泥街で覚えたのは、割れ物には面を作れ、崩れ物には段差を消せ、意味のある荷ほど軽口を叩くな、それだけだ。
今ここで必要なのも、たぶん大差ない。
「ミナ」
俺は目を上げないまま呼んだ。
半歩外で、空気が少しだけ動く。
彼女は返事を急がない。
それが今は助かる。
「お前、そのままでいろ」
言ってから、少しだけ言葉が足りなかったと思った。
そのままって何だ。
侍女でいろ、でもない。
半歩外にいろ、でもない。
だが、ミナはたぶん分かったのだろう。
「ええ」
静かな声が返る。
「あなたも、そのままで」
それだけだった。
腹の立つほど短い。
けれど十分だった。
ヘルマンの白い連中は見ない。
ミナは呼ばない。
セトは切りすぎない。
ラザルは持ち場を崩させない。
その全部の真ん中で、俺の `左` だけが、名前のない棚として残る。
ひどい役目だ。
格好もつかない。
物語にもならない。
けれど今は、それがいちばん壊れにくい。
`金の目` が、もう一度だけ俺の袖口へ触れた。
今度は確かめるためじゃない。
ただ、そこにあることを確認するみたいな軽さだった。
それから指先が離れ、代わりに重みの方が、ほんの少しだけ自然な場所へ落ち着く。
落ち着く。
その言葉を胸の中で繰り返した瞬間、右肘の熱がまたうっすら疼いた。
油断するな、ということだろう。
まだ終わっていない。
まだ誰か一人へ決まっていないし、朝だって越えきっていない。
それでも、さっきまでとは違う。
今は `見られて保っている` のではない。
`見られなくなったぶん、本来の置き方へ近づいている`。
それが分かっただけでも、十分前進だ。
俺は左肩の高さを保ったまま、ゆっくりと息を吐いた。
吐く拍に合わせて、`金の目` の細い呼吸も、わずかに遅れる。
揃えるほどじゃない。
けれど、ずれてもいない。
その中途半端さが、ひどく今らしかった。
帝国暦849年。冬。
カイルは、ラザルたちが `見なかったまま朝を越す持ち場` を作り始めたことで、初めて自分の `左` に預けられている重みの本来の形を掴みます。それは `守る腕` でも `選ぶ手` でもなく、誰か一人へ決まりすぎないための `名前のない棚` でした。白布の向こうの視線が減ったぶん、カイルは `抱かないまま支える` という運び屋の理屈で最初の接続を一段深く保ち、局面はこうして `見なかったまま朝を越す持ち場` と呼応する形で、さらに `抱かなかったまま未確定を置かせる左` を共有し始めたのです。
ここまでお付き合いいただきありがとうございます。ブックマーク・評価もぜひお願いします！
