第87話：合図役の喉、二手目の白み 【メル】
お読みいただきありがとうございます。毎日20時に更新しています。
見習いの仕事は、たいてい「言われた時だけ動くこと」だ。
修練院でも小聖堂でも、まずそう叩き込まれた。
早すぎる善意は、命令違反と大差ない。
遅すぎる忠誠は、事故の言い換えでしかない。
だから若い者は手を出しすぎるな。
目と耳を使え。
指示が来るまで祈るか、運ぶか、黙って立っていろ。
その教えを、僕はずっと半分しか理解していなかったと思う。
命令を待つのは臆病な人のやることだと、どこかで見下していた。
第71話で東の裂け目の綻びを見つけた時だって、あれは「僕だけが気づけた」っていう高揚の方が先にあった。
自分が見つけたずれを叫ぶことで、盤面を一つ動かした気になっていた。
今なら分かる。
あの時の僕は、たまたま当たっただけだ。
本当に難しいのは、見えたことをすぐ叫ばないことの方だ。
いや、もっと言えば、「いまは叫ばない方が役に立つ」と理解したうえで、それでも黙っていられることの方が、ずっと重い。
東二の位置で、僕は裏返した祈祷布の二枚目を見ていた。
第84話でトビアが張った `朝除け` は、風に煽られて少しずつ息をしている。
白い面は内側だ。
外に出ているのは泥を吸った灰茶の裏地で、これが朝の輪郭を柔らかく削いでいる。
布と布のあいだへ、冬の白がじわじわ染み出してくる。
その染み方を見続けるのが、今の僕の役目だった。
役目。
たったそれだけの言葉なのに、今朝は妙に重い。
第85話でセトが決めた順番はもう、頭の中へ刻まれていた。
まずミナが引く。
次にレオンの肩を抜く。
最後にカイルの左を残す。
灰右が肘を越えたら、坊主が起こす。
言葉にすればそれだけだ。
でも、その「だけ」が難しい。
僕たち全員が、自分の一番やりたいことを半歩ずつ捨てないと成立しない。
そして若い僕にとって一番捨てにくいのは、役に立ちたいっていう気持ちだった。
ミナが引いた直後、僕はそれを痛いほど思い知った。
白い追跡者が影の外へ半歩退いた時、器はたしかに揺れた。
黒い翼が持ち上がり、寝息が浅くなり、保持者の右袖の下が鈍く明るんだ。
あれを見せられて、何もしないのは苦しかった。
祈りたくなったわけじゃない。
でも何か一つくらい、こちらから補えるんじゃないかと思ってしまった。
死塩をもっと外へ切るとか、布をもう一枚足すとか、あるいは一声だけ「大丈夫です」と落とすとか。
全部、最悪だ。
ラザルに手首を掴まれた若い補助騎士ほど露骨じゃないにせよ、僕の中にも同じ衝動があった。
善意で埋めたくなる。
空白があると、人はそこへ自分の正しさを差し込みたくなる。
けれど今の `伏せ床` は、その空白込みでひとつの手順だった。
埋めれば壊れる。
それを、僕はもう見てしまっている。
「メル」
低い声。
トビアだった。
彼は北一の足拍を崩さないまま、顔だけを少し東へ向けていた。
「……はい」
「二枚目の白みが、線から面へ変わったら言え」
「はい」
それだけ。
説明はない。
でも十分だった。
第85話で坊主が言っていた `二枚目` の意味が、ここでやっと僕の手に落ちてくる。
ミナの退きは通った。
次はレオンの肩だ。
その第二手を入れる合図役が、今度は僕なのだ。
嬉しくはなかった。
むしろ怖かった。
第71話みたいに、叫べば済む合図じゃない。
この一声で、今度は「支えている肩」を抜かせる。
遅ければ灰右が先に上がるかもしれないし、早ければ器の呼吸が落ちきらない。
外したら、誰かの肉か、誰かの意味が裂ける。
見習いには重すぎる。
正直に言えば、投げ出したかった。
でも、ここで「自分には無理です」と言えるほど僕は潔くもなかった。
それに、もう僕は知っている。
こういう場で怖いのは、重さを渡されたことじゃない。
怖いのは、重さを渡されたくせに、自分から余計なものを足してしまうことだ。
僕は布を見た。
一枚目には、もうはっきり白の筋が乗っている。
二枚目はまだ薄い。
けれど、さっきより面積が広い。
線ではなく、濡れた紙みたいに、じわじわと面へ変わり始めている。
下では、カイルの右がまた一段重く明るんだ。
布越しでも分かる。
熱が上へ登ってくる時って、こういう嫌な照り方をする。
火みたいに鮮やかじゃない。
もっと鈍くて、逃げ場のない病熱の色だ。
「坊主」
と、ヘルマン。
「右は」
「まだ肘は越えてない」
セトの声は荒かった。
「でも長くない。次を遅らせるな」
そのやり取りで、僕の喉が勝手に詰まった。
遅らせるな。
つまり僕が言うのを躊躇えば、そのままカイルの右へ回る。
逆に急ぎすぎれば、今度はレオンの肩抜きが早すぎる。
どっちも嫌だ。
そして、嫌だからこそ、僕はもう少しだけ分かった。
いま必要なのは勇気じゃない。
勇気って言葉は、たいてい雑だ。
雑な勇気は、人を正しいつもりで壊す。
必要なのは、見たままを見たまま言うこと。
それだけだ。
「補助司祭」
後ろから声。
例の若い補助騎士だった。
さっきラザルに止められた男だ。
顔はまだ青い。
でも、青いまま落ち着こうとしている。
「何」
「いま……輪が、少し深くなったように」
僕は頷きそうになって、止めた。
頷くと、それが判断になる。
いまの僕が勝手に共有していいのは、感想じゃない。
「自分の目で布を見て」
僕は言った。
「黒土じゃなくて」
「でも下を見ないと」
「下だけ見てたら遅れる」
自分で言って、少し驚いた。
前ならこんな言い方はできなかった。
でも本当にそうだった。
下の揺れは、誰だって見たくなる。
幼い輪郭も、灰右の熱も、あまりに生々しいから。
けれど、みんなが下を見たがる時ほど、誰かが布を見ていないと駄目だ。
若い補助騎士は不満そうな顔をしながらも、二枚目へ目を戻した。
よし。
その不満は悪くない。
分からないまま従っている証拠だ。
いまはその方が使える。
北の足拍が続く。
外縁でミナはもう動かない。
半歩退いた位置に、感情だけを置き忘れたみたいに立っている。
さっきまでは腹立たしい白だったのに、今は逆に、そこで止まっていられるのが怖い。
あの人もたぶん、自分から何かしたいはずなのに、やっていない。
第86話でラザルが歯噛みしていた理由が、教会の側にいない僕にも少しだけ分かった。
やりたいことをやらない人間の方が、いまはずっと危うい。
「……面になる」
思わず口から漏れた。
二枚目の白が、もう筋ではなく、布目の上へ薄く広がっている。
まだ全面じゃない。
でも「始まった」と言うには十分な変化だった。
喉が乾く。
ここで声を出せば、次は隻眼の肩が抜ける。
出さなければ、灰右が先に上がる。
どちらにしても、ここから先はもっと怖い。
それでも、言うしかない。
見ているだけの係が、一番最後に逃げたら、話にならない。
「トビア殿」
一度、声が裏返りかけた。
情けない。
でも続ける。
「二枚目、面です」
言った瞬間、世界が一拍だけ止まった気がした。
誰も本当に止まってはいない。
けれど、全員の意識が次の一手へ揃う、あの嫌な静けさが落ちる。
レオンがまず息を吐いた。
外から見ていても分かるくらい、肩の位置が半分だけ変わる。
抜く。
だが完全には消えない。
第85話で決めたとおりの、嫌らしくて面倒な抜き方だ。
そこで、器がまた揺れた。
今度はミナの時ほど鋭くはない。
ただ、呼吸の深さが少し減る。
寝台の端へ置いた水差しがずれる時みたいな、嫌な気配。
しかもその変化に合わせて、カイルの右の灰がひとつ上へ滲む。
「っ……」
声にならない呻きが、中から漏れた。
カイルだ。
でも左は動かない。
動かさないまま、右だけで痛みに耐えている。
ああもう、本当に損な役回りばかりだと思う。
「まだ越えてない！」
セトが叫ぶ。
「でも近い！ もう一度はやらせるな！」
やらせるな、というのはたぶん、余計な介入のことだ。
分かる。
ここで若い補助騎士が布を下ろしたり、誰かが声を足したりしたら、たぶん全部が余計な「二回目」になる。
その瞬間、僕のすぐ後ろで、小さく祈りの語尾が漏れた。
振り返るまでもない。
さっきの補助騎士だ。
無意識だったのだろう。
怖さに耐えきれなくなって、唇の形だけが先に祈りへ戻ったのだ。
僕の方が先に動いていた。
手にしていた小さな手旗の木軸で、相手の手首を下から叩く。
強くはない。
でも、祈りの形を崩すには十分だった。
「声を出すな」
僕は低く言った。
自分でも驚くくらい、はっきりした声だった。
「今は助けにならない」
補助騎士が目を見開く。
僕が言ったのか、とでもいう顔だ。
分かる。
僕だって驚いている。
第71話の僕なら、たぶんこんな時、誰かの後ろへ隠れていた。
でも今は違った。
善意で動かないことを、初めて自分の判断で選んだからだ。
教わったからじゃない。
上に言われたからでもない。
目の前で壊れかける順番を見て、それでも手を足さない方がましだと、自分で決めた。
それは全然誇らしくなかった。
ただ、すごく苦かった。
レオンの肩抜きは、ぎりぎりで持ちこたえた。
器の呼吸は浅くなったが、乱れきらない。
トビアの拍はぶれない。
ミナも影の外で止まったまま。
ヘルマンは何も言わない。
ラザルも布端を押さえたまま、こちらの若造たちに余計な一歩を踏ませない顔をしている。
みんな腹を立てながら、同じ順番へ従っている。
その歪さが、今は不思議と少しだけ頼もしかった。
「メル」
低く、ラザルに呼ばれた。
怒鳴りではない。
確認の声だ。
「はい」
「次も、布だけ見ろ」
いつもの僕なら、そこで反発したかもしれない。
自分だってもう分かっている、と。
でも今日は違った。
分かっているつもりと、本当に見続けることは別なのだと、もう知っている。
「はい」
僕はもう一度だけ答えた。
今度はさっきより、少しだけまっすぐに。
東の白みはさらに広がる。
二枚目はもう完全に面だ。
次に来るのは、たぶんもっと悪い変化だ。
レオンの肩が半分抜けたぶん、残りはカイルの左と、あの灰右へ寄る。
つまり次の合図は、たぶん「引く」じゃない。
「持つか、切るか」だ。
怖かった。
本当に、情けないくらい。
でも、だからこそ目を逸らさないと決める。
見習いがやるべきことは、たぶん最初からこういうことだったのだ。
一番言いたくない時に、見たままを言う。
一番足したくなる時に、足さない。
そのために、手を震わせたまま立っている。
黒土の内側で、カイルの右袖のあたりが、またひとつ鈍く明るんだ。
肘は、まだ越えていない。
でも、もう遠くない。
僕は手旗を握り直し、二枚目の次の白みを待った。
今度はもう、誰かの後ろに隠れるつもりはなかった。
帝国暦849年。冬。
メルは、ラザルに押さえ込まれた前話の若い衝動を越えて、今度は自分の判断で `余計な善意を足さない` 側へ回ります。
二枚目の白みを見てレオンの肩抜きの合図を通し、祈りを漏らしかけた同僚まで止めたことで、`伏土の窪み` の現場は第二手まで壊さず進みました。しかしそのぶん、局面の重みはさらにカイルの灰色の `右` へと寄り、次はいよいよ `持つか、切るか` を迫られる段階へ入ったのです。
最後までお読みいただきありがとうございます。一言でも感想いただけると励みになります。
