第123話：隻眼のずらし、あいだを中心にしない番 【レオン】
ブックマーク・評価いただけると、とても嬉しいです。毎日20時更新！
人は、正解より先に中心を作る。
正しい寝床があるから集まるんじゃない。
誰かがそこを見て、足先を向けて、次の一言を待つ。
そうやって、まだ名前もついていない場所が、先に `真ん中` になる。
戦場で旗が立つ前の空白もそうだった。
救護舎で、寝台の上のひとりが `重傷者` と書かれる前もそうだ。
誰かが視線を置き、次に誰かが息を止め、三人目が声を潜める。
それだけで、まだ何でもない場所が「ここを守れ」の顔をし始める。
北影の中を見たとき、僕が最初に嫌だと思ったのは、三位一体の少女の顔色じゃなかった。
床の上にできかけていた、足の向きだ。
さっきまでの `今日の座り方` と、セリアが残したもう一つの置き場。
そのあいだへ、あの子は自分で身体を置き始めた。
いい変化だと思う。
少なくとも、誰かに座らされた形じゃない。
だが、いい変化ってやつは大抵、次の面倒を連れてくる。
ミナのつま先が半歩だけ内へ向いている。
差し出しすぎないよう我慢しているくせに、湯を持つ手の重さは `あいだ` に寄る。
カイルの左も、引き際を覚えたとはいえ、貸すべき時の角度がもう少しで決まりそうになっていた。
リノは入口の外でだらしなく座っているが、喋る前の顔が、どうしても中の `そのへん` を向いてしまう。
セトは観測石を握りながら、見ないと言われた分だけ別の理屈で中心を決めたがる。
誰も悪くない。
悪くないから厄介だ。
守るために見ている。
壊さないために間を取っている。
その善意の足し算で、気づけば部屋の全員が `あいだ` の方へ身体を向ける。
そうなった瞬間、あの場所はもう `余白` じゃない。
新しい中心だ。
一度中心ができると、人はそこへ役目を足す。
水はそこへ届くよう置き直される。
布はそこを寒くしないよう引かれる。
言葉はそこへ届く高さで落ちる。
見張りはそこを守る角度へ立つ。
誰も命じていないのに、気がつけば `その位置にいれば助かる` という共同幻想ができあがる。
そして、たいていそのへんから壊れる。
僕は北影の入口に立ったまま、わざと一度、視線を外へやった。
白布の重なりは、まだ持っている。
トビアが残した欠けも、セリアのずらしも、昼前の光に食われきってはいない。
だが外周が無事でも、中で新しい中心が育ってしまえば意味がない。
外から守られた場所ほど、中で決まりやすくなる。
騎士団の仮営でもよくあった。
火を焚けない夜ほど、誰かの息遣いひとつが皆の基準になる。
ああいう夜に必要なのは毛布より先に、向きの悪い寝方だった。
「リノ」
入口布の外で、踊り子が顔を上げる。
「なに、隻眼」
「喋る位置を変えろ」
「あら、また間取り？」
「北へ向けるな。入口の柱へ向けて喋れ」
リノは一瞬だけ眉を寄せ、それからすぐに柱を見た。
こいつは勘がいい。
説明の前に意味を嗅ぐ。
「あたしの声の着地をずらしたいの」
「そうだ。中へ落とすな。入口で一度、外へ跳ねさせろ」
彼女は肩をすくめた。
「へえ。だんだん舞台監督みたいになってきたわね」
「お前の舞台は知らん」
「失礼ね。うるさいけど役には立つ舞台よ」
軽口は軽口のままでいい。
ただ、その落ちる先だけは変えなきゃいけない。
リノの声は部屋をやわらげるが、やわらげる場所がいつも同じだと、それもまた新しい中心になる。
「ミナ」
白百合の侍女は、僕が名を呼んだだけで嫌そうな顔をした。
最近のこいつは、何か言われる前から半分分かっている顔をする。
それでいて、半分は絶対に譲らない。
面倒くさくて助かる。
「湯を持つ位置をもう半寸だけ外せ」
「足りないのでは？」
「足りる。足りるかどうかじゃない。正面を作るな」
ミナは水差しと器、返し場所の石、三位一体の少女の座り方を順に見た。
それから黙って湯の器を持ち直し、今いた場所からほんの少しだけ後ろへ引いた。
ただ後ろじゃない。
入口から見た時に、`あいだ` と真っ直ぐ結ばれない角度へ。
「……侍女ってのは、ほんとうに面倒ね」
と、彼女は小さく言った。
「知ってる」
「いえ、あなたが思っているよりもっとです」
その言い方に、僕は少しだけ口元を緩めた。
たぶんこいつは、正しい給仕をしたい自分自身と戦っている。
湯をちょうどいい温度で、ちょうどいい距離に、ちょうどいい角度で置くこと。
侍女にとっては、それが誇りなんだろう。
だが今は、その `ちょうどいい` こそが部屋を一人ぶんへ寄せる。
「カイル」
運び屋は、壁にもたれたいのを我慢しているみたいな顔でこちらを見た。
右腕の灰は今日は表へ滲みすぎていない。
だがそのぶん、疲労が輪郭になって顔へ出ていた。
「今の `左`、貸しどころは悪くない」
「褒めるなって言うくせに」
「褒めてない。警告だ」
カイルが舌打ちする。
こいつは褒められると固まり、責められると意地になる。
だから、そのどっちでもない顔をしてやる必要がある。
「その位置で待ってると、他の全員がそこを基準に楽をする」
僕は言った。
「お前の左がある場所へ、目も、湯も、声も寄る。だから今日は、受ける位置も動かせ」
「動かしたら、あいつが困るだろ」
「毎回同じ助かり方をさせる方が困る」
返事の代わりに、カイルは眉間を押さえた。
理解はしている顔だった。
したくないだけだ。
「お前は `ここに来れば預けられる` を作るな」
僕は続けた。
「必要なら貸す。だが先回りして待つな。受ける側から合わせにいくな」
カイルは小さく息を吐いた。
「……難癖だろ、それ」
「その難癖で保ってる」
リノが柱に向かってわざとらしく咳払いした。
「はいはい。難癖が正義の部屋でーす」
「お前はまだ喋るな」
「はいよ」
笑いかけた空気が、柱のところで外へ散る。
悪くない。
少なくとも、全員の耳が同じ一点へ集まる感じは少し薄れる。
僕はしゃがみ込み、入口土間の上へもう一本、浅い線を引いた。
前に引いた `一人一役` の線より、今度は内側に寄せる。
帯じゃない。
点と点を繋ぐふうに、あえて歪ませた傷だ。
「セト」
少年は露骨に嫌そうな顔をした。
「今度は何」
「観測石の立ち位置を変えろ」
「は？」
「そこからだと `あいだ` が真ん中になる。柱の影へずれろ。正面を取るな」
セトは反論しかけ、観測石の面を覗き込み、そしてやめた。
こいつは嫌なほど頭がいい。
一度言われれば、どう見え方が変わるかまで分かってしまう。
「……最悪」
「知ってる」
「いや、そうじゃなくて。ほんとに真ん中になりかけてた」
ミナがそちらを見ないまま言う。
「分かっていたなら、もっと早く言ってください」
「そっちも分かってたくせに」
「分かっていても、認めたくないことはあります」
その会話を聞きながら、僕は北影の中をもう一度見た。
三位一体の少女は、あいだの形のまま、まだ崩れていない。
金の目は開いている。
だが、こちらが言葉を重ねるたびに細くなるでもなく、翼が逆立つでもなかった。
たぶん今のところ、部屋はまだ間に合っている。
問題は、ここから先だ。
人は居方を見つけると、それを守る。
守るのは悪いことじゃない。
けれど、守り方が真面目なやつほど、すぐに円になる。
囲いは楽だ。
誰がどこを見るか、誰がどこへ立つか、すぐ決まるから。
でも円は中心を作る。
中心ができれば、出入口は消える。
僕は昔、それで何人も潰れるのを見た。
負傷兵も、捕虜も、英雄候補もだ。
皆の善意の円の真ん中へ置かれた時点で、そいつはもう `そのままでいられる人間` じゃなくなる。
守られる対象、立たせる対象、死なせない対象、名誉を背負わせる対象。
そういうものへ変わる。
だから今日は、円を作らせない。
たとえ歪でも、視線と足と声の流れをずらし続ける。
守るためじゃない。
選べるままにしておくためだ。
「レオン」
ヘルマンだった。
いつのまにか入口のさらに外、白布の向こうで止まっている。
こっちへ寄らない位置を守っているのは、腹が立つが偉い。
「補助司祭が二人、北の杭数を見に上がりたがっている」
「見せるな」
「分かっている」
「なら訊くな」
司祭は少しだけ目を細めた。
「お前は本当に物の言い方が悪いな」
「そっちこそ」
ラザルが白布の外で鼻を鳴らした。
「仲良しごっこは外でやれ」
反射的に、リノが吹き出しかける。
僕はそちらを見る前に言った。
「笑うなら柱へ向けろ」
「はいはい」
今度の笑いは、ちゃんと入口柱で跳ねた。
ああ、こういう細かいことだ。
くだらない。
地味だ。
でも、こういう地味さでしか保てない部屋がある。
ガルドが槍の石突きを一度だけ鳴らした。
合図というほど大げさじゃない。
ただ、外周の空気がずれたのを知らせる鳴らし方だ。
トビアが白布の下三分へ土を擦りつけ、メルがそのさらに東で目線を低く保っているのが気配で分かる。
外もまた、なんとか円を作らずに済ませようとしている。
その時だった。
三位一体の少女が、ほんのわずかに身体を動かした。
今いる `あいだ` から、もうひとつの置き場へ寄るでもなく、前の座り方へ戻るでもない。
ただ、膝の向きを少しずらし、肩の落としどころを変える。
昨日なら同じに見過ごしただろう。
けれど今の僕には、それが `今日の居方` をもう一段、自分の側で調整した動きだと分かった。
誰も飛びつかなかった。
ミナも、器を持ち上げない。
カイルも、左を差し出さない。
リノも、褒めない。
セトも、観測石を動かさない。
それでいい。
それで、ちゃんと通る。
僕はそこでようやく、自分の肩の力を少し抜いた。
まだ昼前だ。
この先も是正だの監査だの、面倒なものはいくらでも来るだろう。
だが少なくとも今この瞬間、北影の中にある `あいだ` は、新しい中心にならずに済んでいる。
たぶん、守るってのはそういうことだ。
前に立つことでも、抱え込むことでも、正解の形を教えることでもない。
誰かが自分の居方を試せるだけの余白を、周りの足癖と視線癖から守ること。
隻眼の元騎士に似合う仕事じゃないが、英雄ごっこよりはよほど役に立つ。
「レオンのおっさん」
と、リノが柱の向こうから小さく言った。
「今の、座り直したの？」
僕は北影を見ず、入口の外を見たまま答えた。
「違う」
「違うの？」
「今日の居方を、まだ決めきらなかっただけだ」
少しの間があって、それからリノが、珍しく静かな声で言った。
「そっか」
その `そっか` も、ちゃんと柱へ落ちた。
悪くない。
僕は土間に引いた歪な線を見下ろした。
ただの傷だ。
夕方までには消えるだろう。
明日には跡形もないかもしれない。
それでよかった。
消える線じゃなきゃ困る。
残りすぎる線は、すぐに道になる。
道は、また正解を作る。
北影の中では、今日だけの座り方と、今日だけのずれと、今日だけのあいだが、まだ誰のものにも決まりきらないまま残っていた。
そのまま昼まで持つなら、上等だ。
それ以上を欲しがらないで済むのが、たぶん今の僕らにいちばん必要な上手さだった。
帝国暦849年。冬。
レオンは、三位一体の少女が作り始めた `あいだの居方` が、そのまま新しい中心や正解として囲われる危険を見抜き、リノの声の落ち先、ミナの湯の正面、カイルの `左` の待ち方、セトの観測位置、入口の相談線まで引き直した。こうして局面は、`器の側でもまた、一つの正解に座り込まず、ふたつのずれのあいだに自分の身体を置いて昼前を渡す` 段階から、さらに `外側の実務線もまた、その `あいだ` を新しい中心にせず、視線・足場・用事の流れそのものをずらしながら、北影を誰の部屋にも決めないまま昼へ渡す` 段階へ進んだのです。
ここまでお付き合いいただきありがとうございます。ブックマーク・評価もぜひお願いします！
