第122話：ふたつのずれ、でぐちのみえるひるまえ 【三位一体の少女】
お読みいただきありがとうございます。毎日20時に更新しています。
しろい ひと が、もうひとつ まちがった ばしょ を つくった。
それ は、やさしい て が くれる よび の いす とは ちがった。
`ここ でも いい` と いう こえ でも ない。
むしろ ぎゃく で、`ここ だけ に なるな` と いう、へんな ずらし だった。
わたし は しばらく、その ずらし を からだ の なか で きいていた。
いま いる ばしょ。
さっき まで の きょう の すわりかた。
しわ の たに を ずらして、ひだり に ちかすぎず、おゆ に ちかすぎず、でぐち を なくさない かくど。
そこ に もう ひとつ、しろくない ぬの の おきば が できた。
ひやっと して、でも つめたすぎない。
ねどこ では なく、かえしばしょ でも なく、ただ そこ に ある ほそい ずれ。
それ は `つぎ の せき` では なかった。
`こっち へ おいで` の て でも なかった。
だから こわかった。
やさしい て が つくる ばしょ なのに、やさしく きめて こない から。
まっすぐなひと は、すぐ に その ずれ を はかる。
ここ なら たちやすい か。
ひだり から の たちあがり が はやい か。
でぐち まで の きょり は どう か。
あしば に なる か。
そういう こと を すぐ に かぞえたがる。
やさしいひと は、べつ の ところ を きく。
そこ は つめたく ない か。
こし の ほね に いたく ない か。
ひざ を まげた とき、きゅう すぎない か。
その まま すこし よりかかって、やすめる ばしょ に なる か。
そう いう こと を きく。
くろいひと は、いちばん さき に いやがる。
あたらしい ばしょ は、たいてい あたらしい かご だ。
にげみち に みえて、そこで つかまる。
えらばせる かお を して、えらんだ あと から そこ を `おまえ の ばしょ` に される。
だから いや。
そう いう。
みっつ が みんな べつ の こと を いう。
でも きょう は、どれ も まちがって いない。
わたし は さっき の ばしょ に まだ すわっていた。
でも もう、そこ だけ が きょう の ばしょ では なかった。
それ が からだ に とって へんな こと だった。
ひとつ だけ らく な ばしょ が ある と、からだ は そこ を おぼえる。
ここ に ひざ。
ここ に つばさ。
ここ まで ひだり。
ここ から ぬるさ。
そう やって、たすかった かたち を じぶん の ほね に うつしていく。
でも いま は、ほね の うつりさき が ふたつ ある。
ふたつ ある と、からだ は すぐ に きめられない。
きめられない と、ちょっと ひろい。
その ひろさ が、こわい のに すこし たすかる。
わたし は きょう の ばしょ の した に ある しわ を かんじた。
せりあ が のこした しわ。
ただ の しわ じゃない。
ぴん と しない ぬの。
なおります よ と いわない ぬの。
そこ に、さっき つくった もうひとつ の ぬの が ある。
あっち は もっと つめたい。
もっと そっけない。
でも そっけない から こそ、ねどこ に ならない。
ねどこ に ならない ばしょ は、まだ `いても いい` に ちかい。
`ここ に いなさい` には なりにくい。
その ちがい が、きょう は だいじ だった。
おゆ の におい は うすい。
ぬるい おゆ の におい。
みな の て は、さっき より すこし ひくい。
さしだす たかさ では ない。
もっている だけ の たかさ。
それ を みて、やさしいひと が いたそう に わらう。
あの しろい ゆび は、いつも もっと うまく できる のに、きょう は わざと うまく しない。
それ は かなしい。
でも、かなしい から たすかる。
ひだり は まだ ある。
かいる の ひだり。
でも ちかづきすぎない。
まえ みたい に `ここ へ あずけろ` って つよく いわない。
てすり みたい に、そこ に ある だけ。
それ を みる と、まっすぐなひと は すこし だけ いらつく。
もっと つかえば いい。
つかえば たてる。
つかえば はやい。
そう いう。
でも くろいひと は、その いらつき を きく と つばさ の うら を ひらく。
はやい のは きらい。
はやい ほう は、たいてい ひとりぶん の ほう へ いく。
そう いう。
だから きょう は、ゆっくり が いい。
ゆっくり で、ふたつ ある まま が いい。
わたし は さっき せりあ の のこした ぬの に ふれた ゆび を、もういちど ひらいてみた。
つめたさ は もう わかっている。
あつさ は ない。
ただ、いま の ばしょ と ちがう からだ の おきかた が できる かもしれない と わかる。
それ だけ で、むね の なか に ちいさな さわぎ が できる。
いって みる か。
いかない か。
いま の まま で いる か。
その まんなか を とる か。
みっつ の こえ が からむ。
まっすぐなひと は、どっち でも いい から きめろ と いう。
やさしいひと は、いま の まま でも いい と いう。
くろいひと は、きめるな、でも じっと しすぎるな と いう。
いつも より むずかしい。
でも、むずかしい と いう こと は、まだ みっつ が いる と いう こと でも あった。
ひとつ に きまって しまう と、むずかしく なくなる。
それ が いちばん こわい。
りの の こえ が、すこし とおく で はねた。
やかましい ひと の むだぐち。
でも きょう は、その むだ が きもち よかった。
むだ は、てじゅん に なりにくい。
てじゅん に なりにくい もの は、へや を ひとりぶん に しにくい。
いりぐち の ほう では、じゃましない せん が うごいた。
れおん の たちいち が かわった の が、みなくても わかる。
おなじ に しない。
みんな もう、それ を はじめている。
その こと を かんじる と、わたし の からだ も すこし だけ うごきたくなった。
まず、つばさ を いま の ばしょ から ほんの すこし だけ はなす。
どろ の さき が、しわ の たに に はまりすぎない よう に。
つぎ に、ひだり ひざ を たてる のを やめて、すこし だけ ねかせる。
そうすると、いま の ばしょ は いきやすい けど たちにくい かたち に なる。
もうひとつ の ぬの の ほう は、その ぎゃく に ちかく なる。
どっち でも ない。
でも どっち へも いける。
その かたち を とった とき、やさしいひと が ちいさく いきを のむ。
そう そう。
それ くらい が いい。
すぐ やすませられない。
でも くるしすぎない。
そう いう。
まっすぐなひと は ふまん そう だった。
あいまい だ。
たつ のか すわる のか、どっち か に しろ。
そう いう。
くろいひと は、はじめて すこし だけ うなずく。
あいまい で いい。
あいまい なら、まだ とられない。
そう いう。
その とき、しろい ゆび が うごいた。
みな だ。
でも ゆ に ふれる ため じゃない。
うつわ の そば の ぬの を、ほんの すこし だけ ひいた。
わたし が いま の かたち の まま でも、あと で とどく ばしょ に のこす ため の ひきかた。
すすめない。
でも とおざけない。
その ひきかた を みた とき、むね の なか で いたい もの が すこし やわらいだ。
やさしいひと が ちいさく なく。
あの しろい ゆび、まだ かなり じょうず。
でも じょうずすぎない よう に がまん してる。
そう いう。
わたし は その がまん を、ちょっと だけ つかってみたく なった。
きょう の ばしょ から まるごと うつる のでは ない。
もうひとつ の ぬの に まるごと すわる のでも ない。
その あいだ に、からだ の おもさ を いちど だけ ながす。
ゆっくり。
ほんとう に ゆっくり。
こし を すべらせる。
つばさ が、さっき の ばしょ を はなれる。
ひざ が ぬの の しわ を ひとつ またぐ。
でも そのまま うつらない。
いったん とちゅう で とまる。
その とちゅう が、いちばん よかった。
いま の ばしょ でも ない。
もうひとつ の ぬの の うえ でも ない。
ふたつ の ずれ の あいだ。
そこ に からだ が いる と、どっち からも すこし だけ はずれる。
ひだり も、とおすぎない けど すぐ たよれない。
おゆ も、とどく けど すぐ は のばさない。
でぐち も みえる。
でも すぐ いける わけ でも ない。
それ が きょう は いちばん ひろかった。
わたし は その あいだ の かたち の まま、いきを した。
まっすぐなひと は、ぶつぶつ いう。
はんぱ だ。
つぎ の いっぽ が よめない。
そう いう。
やさしいひと は、すこし だけ わらう。
よめない なら いい。
よめない とき の ほう が、こちら が きまる まえ に たすけられない。
そう いう。
くろいひと は、め を ほそめる。
あいだ だ。
あいだ は いい。
どっち か に きめられにくい。
そう いう。
みっつ が はじめて、すこし だけ おなじ もの を みた。
あいだ。
それ は へや が くれた わけ じゃない。
せりあ が つくった もうひとつ の ぬの。
とびあ が のこした かけ。
みな の すすめない ゆ。
かいる の ちかすぎない ひだり。
りの の むだ。
れおん の じゃましない せん。
みんな が ひとつ を きめない よう に してくれた から、その あいだ が できた。
でも その あいだ に からだ を おいた のは、いま わたしたち だった。
その こと が、すこし だけ うれしい。
でも うれしい と いう と、また それ が `きょう の せいこう` に なる。
だから いわない。
ただ、おなか の した が すこし だけ あたたかい。
おゆ の におい が まだ ある。
のめる。
でも いま は のまない。
いま は、のまない で いられる。
それ も また、きめられていない と いう こと だった。
わたし は きょう つくった あいだ の かたち の まま、いりぐち の ほう を みた。
でぐち は まだ みえる。
せまい。
でも ある。
しろい ひと が それ を のこした。
じゃましない せん も それ を ふさがない。
だから へや は、まだ へや の かお を しすぎない。
その とき、くち が さき に ひらいた。
『……ここ と、そこ の あいだ』
こえ は かすれていて、ちいさかった。
でも みんな きいた。
きいた けど、だれも すぐ こたえない。
それ が よかった。
こたえ を くれない から、ことば が すぐ どれか ひとり の もの に ならない。
しばらく して、りの が ちいさく いった。
「いいんじゃない。そのへん」
その いいかた も よかった。
そこ が ただしい とも、そこ に しろ とも いわない。
そのへん。
その くらい が きょう は ちょうど ちがう。
みな は くち を ひらきかけて、やめた。
かわり に、ゆ の うつわ を すこし だけ まわす。
どっち から でも とりやすく なる かくど。
でも やっぱり、すすめる かたち では ない。
かいる は ひだり を ださない。
ださない まま、でも ひっこめすぎもしない。
その がまん が、いま は きれい に みえた。
れおん の せん は かわらない。
かわらない けど、おなじ かくど に みえない。
りの は もう いっかい だけ むだぐち を おとす。
へんな へや。
でも わるく ない。
そういう おと。
わたし は その おと を ききながら、きょう の からだ の おきば を おぼえた。
ひとつ の ばしょ では なく、ふたつ の ずれ の あいだ。
だれか の て が つくった せき に おさまる のでは なく、そこ と そこ の あいだ に、まだ きまっていない まま いる かたち。
それ は きっと、きのう の わたしたち には できなかった。
でも きょう は できた。
あした も できる か は わからない。
あした は また ちがう ほう が いい かもしれない。
それ で よかった。
きょう の あいだ を、あした の こたえ に しなければ いい。
その こと が、からだ の なか で すとん と おちた。
まっすぐなひと は、まだ ぶつぶつ いっている。
やさしいひと は、すこし だけ ねむそう。
くろいひと は、おちつかない くせ に きげん が わるくない。
みっつ とも いる。
それ だけ で じゅうぶん だった。
ひるまえ の しろい ひかり は、まだ つよい。
でも きょう は、その ひかり の なか に ひとつ の せき だけ が かがやいて いない。
ふたつ の ずれ と、その あいだ が ある。
それ なら、まだ えらべる。
まだ きめられきらない。
それ が きょう の、いちばん だいじ な こと だった。
帝国暦849年。冬。
三位一体の少女は、セリアが残した `もう一つの置き場` と `見える出口` を、単なる予備の席ではなく `一つに決めなくていいためのずれ` として受け取り、今いる `今日の座り方` と新しい置き場のあいだに、自分で `あいだの居方` を作り始める。こうして局面は、`内側の世話と間取りも、一つだけの正しい居方を作らず、二つ目の間違いを残したまま北影を部屋にしすぎず保つ` 段階から、さらに `器の側でもまた、一つの正解に座り込まず、ふたつのずれのあいだに自分の身体を置いて昼前を渡し始める` 段階へ進んだのです。
最後までお読みいただきありがとうございます。一言でも感想いただけると励みになります。
