第110話：空欄の報告、北影を閉じない書式 【ヘルマン】
ダークファンタジー群像劇『泥濘のレクイエム』、毎日20時更新中です。
奇跡より厄介なのは、暮らしだ。
神託が降りた、異端が吠えた、死人が歩いた。
そういう分かりやすい異常なら、教会はまだ処理しやすい。名を付け、鐘を鳴らし、布告し、焼けばいい。敵か、徴か、聖別の材料か。どの棚へ上げるかを決めるだけで済む。
だが、誰のものとも決まりきらぬまま、水をひとくち飲み、器を自分で戻した。
そういう瑣末な出来事は、却って始末が悪い。
人はそこへ、すぐ暮らしを足す。
寝床を厚くしろ。
器を増やせ。
温石を近づけろ。
祈りをひとつ添えろ。
記録を一行残せ。
様子が良いなら、確認を入れろ。
その `ついで` が、あらゆる破綻の入口になる。
私は北影の外縁に立ち、白布越しの気配を見ないまま、見ていた。
セトが置いた石板の上に、器は確かに戻されている。
真ん中ではない。几帳面すぎも、投げ置きすぎもせぬ、ただ手を離しただけの位置だ。
だからこそまずい。
もしあれが、誰かに飲まされ、誰かに受け取られ、誰かに褒められた結果なら、まだ単純だった。回収できる。あくまで処置の成功であり、処置の延長に留められる。
だが、あれは違う。
北影という空欄の中で、主体の始まりと終わりが一度通ってしまった。
しかも、誰の名でもなく、誰の腕でもなく、誰の祈りでもなく。
そういうものは、上に知られると必ず `意味` を要求される。
何が戻った。
誰が残った。
どの人格が優勢だ。
保護か、確保か、拘束か。
危険度は。
接近可能か。
分類は。
分類。
私はその語を胸中で噛み潰した。
それこそが、いま最も危険な凶器だ。
「執行司祭」
背後から呼ばれ、振り返る。
尾根下の白みに、人馬が二組。朝から止めていた遅参組ではない。西方司教座からの板蝋持ちだ。片方は荷の軽さからして伝令、もう片方は書記助祭だろう。薄い革函を胸に抱え、現場の事情も知らぬ顔でこちらへ登ってくる。
早すぎる。
いや、遅いのだ。現場が長く持ちすぎたせいで、制度の歩幅がようやく追いついた。
「止めろ」
と、私はラザルへ言った。
ラザルは嫌そうな顔もせず、すぐに二人の進路へ回り込む。こういう時のあいつは、反発より先に膝が動く。
「ここより先、持場更新なし」
書記助祭が板蝋を持ち上げる。
二十に届くか届かぬかの顔だ。現場の凍え方を知らぬ、紙と祈祷文の匂いがする。
「司教座より確認命」
「確認済みだ」
「現地書記が不在です」
「今着いたお前が、その不在の一部になれ」
助祭は一瞬言葉を失った。
隣の伝令が鼻で笑いかけたが、ラザルが一歩詰めただけで黙る。
私は板蝋を受け取らず、相手の目だけを見る。
「ここから先に必要なのは、確認ではない。未確認のまま保つことだ」
「しかし報告書式が」
「書式で歩いてきたなら、書式で帰れ」
助祭の喉が上下する。
おそらく理解はしていない。ただ、私が理解させる気もないと察したのだろう。
それでも食い下がる。
若い者は規則が盾になると信じている。
「対象の安定度、種別、視認人数、接近回数、いずれも空欄では戻せません」
そうだろうな、と私は思った。
だからお前たちはここへ寄越された。
空欄を埋めろと命じられたのだ。
現場が空欄を守っているなど、上はまだ知らぬ。
「空欄で戻せ」
「司祭殿」
「埋める欄を変えろ」
私はそこでようやく助祭の持つ板蝋を取った。
蝋面には定型の問答が並んでいる。
対象名。
種別。
段階。
処置。
移送可否。
記録語。
実に美しい。
美しいから、どこまでも壊しやすい。
私は親指で上段の蝋をなぞり、最初の三欄を潰した。
名、種別、段階。
それらを消すと、書記助祭が息を呑む気配がした。
「見ておけ」
と私は言った。
「現場が長く持った時、報告書は詳しくなるんじゃない。狭くなる」
空いた欄へ、私は別の語を書いた。
`位置 維持`
`布 運用`
`反射 管制`
`接近 禁止`
`鐘 不要`
たったそれだけだ。
助祭が顔をしかめる。
「対象が何か、何も分かりません」
「それでいい」
「よくありません。司教座は判断を」
「判断なら現地で済んでいる」
「記録が残りません」
「残すな」
助祭の顔に、初めて薄い怒りが浮いた。
信仰を否定されたのではない。書式を否定されたことへの怒りだ。
その怒りの質を、私は嫌というほど知っている。制度の人間は、世界が分からなくなることより、欄が埋まらないことに耐えられない。
「それでは、後着命が」
「来る」
と私は遮った。
「来るとも。だからこそ、見せないまま間に合わせる」
私は板蝋を閉じ、助祭の胸へ押し返した。
「上へはこう返せ。北面反照の揺れ、継続。布運用継続。視認制限継続。接近価値、現時点で増加なし」
「増加なし、とは」
「そのままの意味だ。増えていない」
嘘ではない。
少なくとも、上が欲しがる形では、何一つ増えていない。
帰還はしていない。英雄も聖女も現れていない。回収可能な異端標本も転がっていない。
ただ、北影の中で、水が飲まれ、器が戻された。
その程度のことを、上へ渡してなるものか。
私は若い助祭から目を外し、ラザルへ言った。
「この二人は尾根下東四へ。板蝋はそこで書き直させろ。文言は三つまでだ。四つ目を書いたら破棄しろ」
「三つ？」
「位置、布、反射。欲張ると増える」
ラザルは口の端だけで笑った。
「欲張ると増える、ね」
「現場の新しい戒律だ」
「教義に載せるか？」
「載せた瞬間に腐る」
ラザルは短く鼻を鳴らし、二人を追い立てて行った。
助祭はまだ何か言いたげだったが、伝令のほうが先に顔色を失っていた。あちらは嗅ぎ取ったのだ。ここで書き間違えれば、自分ごと現場の沈黙へ呑まれると。
人が引くと、白布の向こうから風だけが残る。
私はそこではじめて、少し疲れていることに気づいた。
夜の処置、朝除け、北影への黙許、遅参組の整理。そこへ今度は報告書だ。
祈らぬ夜番を命じた時点で、私はもう十分に教会らしくなかった。だが今や、教会の書式そのものを削っている。
滑稽だ。
異端を囲うために来たはずが、いま守っているのは空欄である。
だが、その滑稽さを笑う気にはなれなかった。
北影の中で起きていることを、一度でも `分かった` 形にした瞬間、あの部屋は死ぬ。
ミナの半歩外は `侍女の帰還` になり、カイルの左は `抱擁` になり、リノの軽口は `応答の兆候` になり、レオンの間取りは `保護体制` になり、セトの返し場所は `回復確認の試験` になる。
何もかも、言い換えられる。
言い換えられた途端、それはもうあの場のものではなく、上のものになる。
それだけはさせられなかった。
私は白布の隙を見た。
見た、と自分で言うのも癪だが、輪郭だけは分かる。
器はまだ石板の上にある。
触れられていない。
褒められていない。
片づけられていない。
だから、まだ壊れていない。
この `まだ` を何枚先まで延ばせるか。
それが今の私の仕事だった。
遠くで鐘が鳴る。
西方司教座本営の定時鐘だ。ここへ届く頃には、ただの硬い音に痩せている。
あの音はいつも、世界が一つの書式で回っていると信じさせる。
だが、この尾根では違う。
ここでは音も、布も、光も、言葉も、削って削って、ようやく一つの朝を持たせている。
私は白布の留め具をひとつ外し、北側の廊下を半尺だけ細くした。
細くしすぎない。閉じない。ただ、次に登ってくる視線が最初にぶつかる角度をずらすだけだ。
閉じれば疑われる。
開けば見つかる。
だから、少しだけ曲げる。
最近の我々は、そんなことばかり上手くなった。
「執行司祭」
今度はメルだった。白布の内に入らぬ位置から、小さく頭を下げる。
「東三、交代要員が二。どちらも北を見たがってます」
「見たい理由は」
「ひとつは武勇心。ひとつは、さっきの板蝋持ちが何か見たと思ってる顔でした」
「なら両方とも東へ回せ。見たがる者は、まず眩ませろ」
メルは一瞬だけ迷い、それから頷いた。
あの若さで、最近はよく踏みとどまる。以前なら、見たがる者に自分もつられていただろうに。
人は変わる。
変わるから厄介だ。
だが、変わるから、まだ持つこともある。
私はもう一度、板蝋の控えを見た。
位置。
布。
反射。
それだけで返す。
それだけで十分だ。
十分でないと言い出す者から、北影は遠ざける。
報告とは本来、出来事を上へ渡すためのものだ。
だが今この場で必要なのは、出来事を渡さず、場だけを持たせるための報告だった。
実に教会らしくない。
実に、いまの私らしい。
帝国暦849年。冬。
ヘルマンは、三位一体の少女が `返し場所` の石板へ自分で器を戻した直後こそ、制度と書式が北影へ最も近づく瞬間だと見抜きます。彼は西方司教座から到着した板蝋持ちを尾根下で止め、`名` `種別` `段階` を報告書から潰し、`位置` `布` `反射` だけを残す `空欄の報告` へ書式そのものを狭めました。こうして局面は、`北影が小さな使用を自分で始め、自分で終えて返せる部屋` へ進んだ段階から、さらに `その静かな前進を制度側の書式からも隠し通し、北影を閉じないまま午前へ渡す` 段階へ進んだのです。
感想・ブクマ・評価、どれも本当に励みになっています。ありがとうございます！
