第108話：きめない部屋、ぬるいひとくち 【三位一体の少女】
ブックマーク・評価いただけると、とても嬉しいです。毎日20時更新！
へやは、すぐにだれかのものになる。
ふとんがあると、ねるひとのへやになる。
ほんとがあると、まつひとのへやになる。
つくえがあると、ことばをならべるひとのへやになる。
いのりがあると、かみさまのへやになる。
やさしさがあると、やさしくしたひとのへやになる。
だから、へやはこわい。
とくに、いきていて、でもまだだれかひとりにきめたくないときは、へやはすぐにせまくなる。
あれをおけ。
こっちへおいで。
まだねていていい。
だいじょうぶ。
そういうのが、ひとつずつ、やわらかいかべになる。
やわらかいのに、にげられなくなる。
まえのかげは、まだただのかげだった。
つぎのかげは、すこしだけへやになった。
みずがあって、ぬのがあって、あつすぎないいしがあって、しろいぬののむこうでは、みないひとたちがいた。
でも、それだけだと、まだあぶなかった。
しずかすぎるへやは、かんおけににている。
だれもなにもたさないぶん、こきゅうのかずまで、ぜんぶおおげさになる。
だから、おしゃべりのひとがいた。
かるいくち。
しつもんしないことば。
いみをもたせすぎない、へんなはく。
それで、くうきがすこしだけやぶれた。
やぶれて、やっと、さんにんとも、かたくなりすぎずにすんだ。
でも、やぶれただけじゃ、まだたりない。
やわらかくなったへやには、つぎのきけんがくる。
そこにいられると分かったしゅんかん、みんな、いろいろ足したくなる。
もっとあたためたい。
もっとききたい。
もっとみたい。
もっと、ちゃんとしたくなる。
それがだめ。
かためのひとが、せんをひいた。
つちのうえに、あさいきずみたいなせん。
でも、せんはふしぎだ。
みえなくてもとまる。
ふまなくても、そこからさきに、いろいろもっていくのがこわくなる。
ひとりひとつ。
ひとつだけ。
みずならみず。
みるならみる。
しゃべるならしゃべる。
ふたつはだめ。
そのきまりは、すこしだけたすかった。
おれは、まっすぐなひとだ。
はやくたてるならたちたい。
あるけるならあるきたい。
からだは、はこぶためより、すすむためにあるとおもっている。
だから、へやはにがてだ。
とどまるのは、まけるみたいでいやだ。
わたしは、めをとじるひと。
とまることをしっている。
いそがないほうが、こわれずにすむこともあるってしっている。
でも、へやのかたちはこわい。
ことばややさしさがふえすぎると、ひとつのものへしずみすぎる。
だから、へやはいるけど、へやになりすぎるのはだめ。
わたしは、しろいゆりのひとのいるほうへよりたいひと。
みながおみずをおいて、ぬのをなおして、なまえをがまんしているのが、かなしくて、やさしい。
ほんとうは、もっとちかくにきてほしい。
ひざをついて、のみものをくちもとへもってきてほしい。
でも、それをやったら、わたしがつよくなりすぎる。
わたしだけが、へやのまんなかにすわってしまう。
だから、ひとりひとつ。
そのきまりは、さんにんとも、すこしたすかる。
ひだりのてすりのひとは、ずっとそこにいない。
それがいい。
ずっとあると、てすりじゃなくてかかえになる。
かかえになると、おれがらくをしたくなる。
わたしがよりたくなる。
わたしが、ここがじぶんのへやだとおもいたくなる。
でも、いまのひだりは、いるときだけいる。
ひつようなときだけ、そこにある。
のせていいけど、あずけすぎない。
それは、さびしいけど、こわれにくい。
はんぽそとのひとは、いまもはんぽそとにいる。
おみずをもたせない。
ぬのをかけない。
それでも、なくさない。
それも、かなしいけど、たすかる。
おしゃべりのひとは、へやをわらわせる。
でも、こっちのこたえをほしがらない。
それが、たすかる。
こたえをほしがられると、だれかひとりになってこたえたくなるから。
かためのひとは、せんをひいて、よけいなことをはこばせない。
あのひとは、やさしくはない。
でも、やさしくないからたすかる。
やさしいだけのひとは、すぐにさわる。
しろいぬののむこうのひとたちも、まだみていない。
ほんとうにみていないわけじゃない。
でも、みてきめるのをやめている。
それが、こっちにまでわかる。
みられていない、ではなく、みられても、まだきめられていない。
そのちがいはおおきい。
だから、へやはまだ、だれのものでもない。
それが、すこしだけうれしい。
うれしい、は、あぶない。
うれしいと、もっとほしくなるから。
もっといたい。
もうすこしあたたかくしてほしい。
もうすこしちかくにきてほしい。
もうすこしだけ、だれかのこえで、ここをへやにしてほしい。
そうおもったとたん、さんにんのなかで、ちがうへやがうごく。
おれは、かぜよけのぬののしたをおぼえている。
つめたいちで、つるぎをだいて、あさになるまでねるふりをしたへや。
そこでは、となりのいびきがきこえるだけで、まだしんでないとわかった。
だから、おれは、へやにおとがあるのはきらいじゃない。
おしゃべりのひとのどうでもいいことばも、ほんとうは、すこしだけすきだ。
わたしは、しずかなへやをおぼえている。
ふでさきと、かみのにおい。
まどをあけないまま、ひかりだけをかべに這わせるへや。
そこでは、あわてなければこわれないものが、たくさんあった。
だからわたしは、ぬるいみずと、さわりすぎないぬのが、すきになってしまう。
でも、すきになりすぎると、とまってしまう。
とまったまま、もううごきたくなくなる。
わたしは、かみをといてもらうへやをおぼえている。
みなのゆびと、ゆっくりしたよる。
「おじょうさま」といわれるたび、わたしがわたしでいられたへや。
だから、いちばんへやがほしいのは、たぶんわたしだ。
でも、わたしがへやをほしがると、みなのこえひとつで、すぐにわたしだけのへやになってしまう。
それは、いまはいちばんだめ。
だから、うれしい、のまえでとまる。
へやがある、ではなく、まだへやになりきっていない、のところにいる。
そのほうが、さんにんでいられる。
でも、ずっとじゃない。
ひかりはうごく。
しろいぬののむこうのまぶしさが、すこしずつずれていくのがわかる。
ぬののかげのながさもかわる。
あつくないいしのぬるさも、じわじわかわる。
へやは、いつまでもこのままじゃない。
そこがだいじ。
ここは、いえじゃない。
まだ、いえにしないほうがいい。
いえにしたら、だれかのいえになる。
おれのいえかもしれない。
わたしのへやかもしれない。
わたしとみなのへやかもしれない。
どれでもだめ。
だから、きのせいくらいがちょうどいい。
いまの、ちょっとだけ、いまだけ、すこしだけいられる。
それくらい。
さっき、そとのひとが `いまの、ちょっとだけ居間っぽかった` といった。
それを、かためのひとは `きのせいだ` と切った。
あれもたすかった。
いま、ここを `いま` のままにしてくれたから。
いまが `いえ` になったら、おれはくつをぬぎたくなる。
わたしはめをとじたくなる。
わたしはみなのひざへあたまをのせたくなる。
どれも、まだはやい。
だから `きのせい` がいい。
ほんとうになるまえの、うすいことば。
つかめるほどじゃない。
でも、なくもない。
そのくらいのことばだけが、いまのさんにんをちょうどよくつないでくれる。
のどがかわいていた。
さっきから、かわいていた。
でも、かわいたといったら、すぐにだれかがこっちへくる。
おみずをくれる。
くれたら、それをくれたひとのいみがふえる。
だから、まだ、いわない。
いわないで、みる。
ちいさなうつわがある。
みながおいただけの、ちいさなおみず。
くちもとまでこない。
すすめてもこない。
でも、とどく。
とどく、というのがだいじ。
おれは、すぐにつかみたい。
わたしは、だれかにとってほしい。
わたしは、みながもってくれたほうへよりたい。
そのみっつが、ちいさくけんかする。
でも、けんかしても、さっきみたいにはこわれない。
へやが、だれのものでもないから。
ひとりひとつのせんがあるから。
だから、きめる。
だれにとってもらうかじゃない。
じぶんでとどくかどうか。
それだけを、きめる。
からだをすこしだけまえにやる。
ひだりのてすりが、すこしだけちかくなる。
でも、つかまない。
つかむほどじゃない。
あるのをたしかめるだけ。
かためのひとのせんのうちがわで、みんながしずかになる。
こっちをみたいのを、がまんしているのがわかる。
でも、だれもこない。
それがうれしい。
こないから、えらべる。
ゆびさきが、うつわのふちにさわる。
つめたい、ではない。
ぬるい。
よすぎない。
やさしすぎない。
ただのみず。
そのただ、がうれしい。
うつわをかたむける。
すこしだけ。
ほんのひとくち。
みずが、したへおちる。
のどをとおる。
いたくない。
まぶしくない。
だれのこえもしない。
それが、すごくめずらしかった。
みずなのに、だれのものでもない。
ひとくちなのに、だれのせわでもない。
ただ、かわいていたからのむ。
それだけ。
それだけのことが、こんなにめずらしい。
めずらしいから、あぶない。
ここでだれかが `よかった` といったら、そのひとくちはすぐにいみになる。
えらんだ。
もどった。
こっちをえらんだ。
そういうのに、すぐされてしまう。
でも、だれもいわない。
しろいぬののむこうも、はんぽそとも、ひだりのてすりも、おしゃべりのひとも、いまはだれも `えらんだね` といわない。
それが、うれしい。
ほめられないのが、らくだ。
ほめられると、つぎもやらなきゃいけなくなる。
おなじようにのまなきゃ。
おなじようにこたえなきゃ。
おなじようにだれかのほうをむかなきゃ。
それは、すぐにひとりになるみちだ。
だから、みんながだまっているのは、たぶんやさしい。
やさしいけど、やさしいかおをしていない。
それが、いちばんたすかる。
おれが、もうひとくちほしい、とおもう。
わたしは、いまはそれでいい、とおもう。
わたしは、みなをよびたくなって、それをまだのみこめる。
さんにんとも、ちがう。
でも、ちがうまま、ひとくちをわけあえた。
それは、たぶん、よかった。
うつわをもとへもどす。
おとをたてない。
きれいにもどしすぎない。
ちょっとずれている。
そのくらいがいい。
のんだあとが、きれいすぎると、それもまたいみになる。
おしゃべりのひとが、そとでなにかどうでもいいことをいった。
はんぽそとのひとが、すこしだけこたえる。
かためのひとは、たぶんまだたっている。
ひだりのてすりは、いるけど、よりすぎない。
へやは、まだだれのものでもない。
でも、さっきより、すこしだけ `いられる`。
いられる、は、すまう、じゃない。
たいせつ。
ここは、まだ、すこしだけいるところ。
ひるがきたら、またかわる。
ひかりがもっとまわれば、せんもひきなおさなきゃいけない。
しろいぬののむこうに、あたらしいひとがきたら、またきめないようにしなきゃいけない。
ずっとここで、とはいえない。
でも、いまだけなら。
いまのひとくちぶんなら。
まだ、さんにんでここにいられる。
それがわかったから、すこしだけ、めをとじた。
ねむるためじゃない。
のどのかわきがおわったことを、さんにんでたしかめるため。
からだのなかで、どれかひとりがかえってきたわけじゃない。
だれかひとりのへやになったわけでもない。
ただ、きめないへやで、ぬるいみずをひとくちのんだ。
それだけ。
でも、たぶん、いまはそれがいちばんたいせつだった。
帝国暦849年。冬。
三位一体の少女は、リノの `質問しない無駄口` と拍、レオンの `一人一役` の間取り、ミナの `暮らしすぎない世話`、カイルの `出しっぱなしにしない左の手すり` の中で、北影を初めて `誰の部屋にも決めすぎないまま少し居られる場所` として感じ始めます。彼女は `居られる` と `住まう` を分けて捉えたまま、誰にも勧められず、誰にも飲ませてもらわずに、自分で `ぬるい水をひとくち飲む` という小さな選択を通しました。こうして局面は、`レオンが外周と内側の実務線を引き直し、時間が流れても崩れにくい仮の居場所へ整える` 段階から、さらに `三位一体の少女がその仮の居場所を誰のものにも決めすぎず、自分でひとくち分だけ使い始める` 段階へ進んだのです。
ここまでお付き合いいただきありがとうございます。ブックマーク・評価もぜひお願いします！
