悪女は獄中で死んだ――芋剥きのエルサは帳簿と厨房で生き延びる

第2章 苦い小麦と泡立つ麦酒

第7話 修理代は食卓から出る

肉がない。

エルサは木椀の中を二度確認した。

煮崩れたカルトッフェル。

カブ。

タマネギ。

細く刻まれたキャベツ。

豆が三粒。

豚肉は見当たらない。

脂身らしい白い欠片を一つ見つけ、匙で掬い上げたが、よく見れば柔らかくなったカブだった。

「見つめても増えないよ」

向かい側でリーネが言った。

「見つめていたのではないわ。数えていたの」

「何を」

「肉を」

「だから、ないって」

「一切れも？」

「一切れも」

リーネは黒パンをアイントプフへ浸した。

酸味のある硬いパンが、薄い汁を吸って重くなる。

「昨日はあったでしょう」

「昨日でなくなった」

「豚が？」

「お金が」

厨房脇の職員食堂には、いつもの朝より人が少なかった。

豊穣の酒場はまだ本格的な営業を再開していない。古い保温鍋は取り外され、床下の該当区画も封鎖されたままだった。

客へ料理を出さないから、厨房全体の仕込み量も少ない。

それでも塔で働く者は食べる。

食べなければ倒れる。

倒れれば、さらに治療費がかかる。

合理的に考えれば、食事を削るべきではない。

合理的に考えれば。

金がない時、人間は大抵、最初に合理性から削る。

エルサは汁を一口飲んだ。

塩気も薄い。

肉だけではなく、豚脂まで減らされている。

「ひどい味ね」

「昨日まで人の作った飯を食べて、ありがたいって顔してたくせに」

「昨日までのものは、もう少し味がしたもの」

「贅沢」

「味覚は身分によって消失しないわ」

「消失させれば食費が浮くよ」

「銀の塔へ相談したら？」

「舌を抜かれそう」

「その分、食べる量も減るわね」

リーネは一度だけエルサを見て、それから小さく笑った。

笑われるようなことを言ったつもりはなかった。

最近、この塔では事実を述べると笑われる。

王宮では、事実を述べると嫌われた。

どちらがましかは、まだ判断できない。

職員食堂の隅では、ハンスが汁の中から豆を探していた。

見つけるたびに匙の背で椀の縁へ押しつけ、潰している。数を増やそうとしているように見えた。

グレタは厨房の入口へ立ち、配られた椀の数を数えていた。

自分の分には、まだ手をつけていない。

最後に食べる。

王国中に残る古い作法だが、グレタの場合は大人らしさを誇示するためではない。

全員へ行き渡ったかを確認しているだけだった。

「事故一回で、ここまで減るものなの？」

エルサが尋ねると、リーネはパンを噛みながら指を折った。

「患者の治療費」

一本。

「酒場を閉めた分の売上」

二本。

「捨てた仕込み」

三本。

「鍋の取り外し」

四本。

「床を剥がした代金」

五本。

「鉄と銅の塔に調べてもらった手間賃」

六本目はなかったため、反対の手へ移った。

「共同調査だったでしょう」

「共同でも人は働いてる。働いたら金がいる」

「鉄の塔は鍋を持って帰っただけよ」

「持って帰るのにも荷車がいる」

「銅の塔は床下を覗いて文句を言っていたわ」

「文句を言える人を育てるのにも金がいる」

リーネは最後のパンを汁へ沈めた。

「それに、酒場の客へ返した食事代。何人かは服も汚れたから洗濯代。倒れたゲルトさんの家には、錫の塔から見舞金も出した」

「見舞金？」

「出すでしょ」

当然のように言われた。

事故原因は、まだ完全には分かっていない。

錫の塔だけの責任とも決まっていない。

それでも、自分たちの酒場で倒れた者へ金を出した。

王宮なら、責任の所在が確定するまで支払いは保留される。

保留中に相手が死ねば、死亡者への補償規定へ切り替わる。

そのほうが安い場合もある。

エルサは匙を置いた。

「誰が決めたの？」

「マルコ」

やはり。

「金があるのね」

「ないよ」

「ないのに払ったの？」

「ないから、肉がなくなったんでしょ」

リーネは空になった椀を持って立ち上がった。

「修理代は、どこか知らないところから湧いてこない。食卓から出るんだよ」

言い残し、洗い場へ向かう。

エルサは椀の中のカブを見た。

修理代は食卓から出る。

正確には、食卓だけではない。

給金。

燃料。

消耗品。

新しい器の購入。

次の修繕。

見えやすい肉を削り、その後ろで見えにくい何かも削られる。

ゼーヴェル家の帳簿では、そうした削減を「軽微な経費調整」と記した。

軽微。

実際に肉を食べられなくなる側にとっては、あまり軽くない。

「エルサ」

グレタに呼ばれた。

今度は一拍も遅れず顔を上げる。

「食べ終わったら倉庫へ。リーネと仕入れを確認しておいで」

「仕入れ？」

「安い小麦が入る」

グレタはそう言ってから、自分の椀を取った。

中身はエルサたちと同じだった。

肉はない。

塔の責任者だけ別鍋ということはないらしい。

「南の小麦よ」

リーネが洗い場から言った。

「安いんだから、文句言わないでよね」

安い。

その言葉は、エルサにとって肉より味がした。

◇

荷下ろし場には、十二袋の小麦が積まれていた。

麻袋の表面へ、南部リンデン領の集荷印が押されている。

丸の中へ麦穂が三本。

その下に製粉所の番号。

さらに王都検査所の受領印。

外見上、おかしいところはない。

「これが安い小麦？」

エルサは一番上の袋を押した。

乾燥状態は悪くない。

湿ってはいない。

虫が動く感触もない。

「普通に見えるけど」

リーネは荷札を確認しながら言った。

「普通なら、どうして安いの」

「今年は南が豊作だったから」

「それだけ？」

「粒が少し小さい」

「それだけ？」

「製粉所の倉庫を早く空けたいって」

「それだけ？」

リーネが振り返った。

「何回聞くの」

「安い理由が三つ出てきたからよ」

「安い理由なんて、多いほうが安心でしょ」

「反対よ。理由が多すぎる商品は、誰も本当の理由を知らない可能性がある」

エルサは荷札へ顔を近づけた。

仕入れ価格は、通常の南部小麦より二割ほど安い。

豊作による下落だけなら、地域全体の価格が落ちる。

粒が小さいなら等級を下げて売る。

倉庫を空けたいなら、期限付きの値引きが記される。

三つとも、それぞれあり得る。

あり得る理由を三つ並べれば、人は納得する。

納得した時点で、それ以上調べない。

「商人を疑ってるの？」

「商人は疑われることを前提に商売をしているわ」

「全員？」

「疑われて困る商人から先に消えるもの」

「西って嫌なところだね」

「南にも商人はいるでしょう」

「西みたいな顔はしてない」

「顔で帳簿はつけられないわ」

「あなた、時々すごく西っぽいよ」

エルサの手が止まった。

リーネは荷札を見ていて、こちらを見ていない。

何気ない言葉だった。

追及する調子ではない。

それでも胸の内側へ細い針が入る。

エルサは袋の口を縛る紐へ触れた。

「港町にいたことがあるの」

嘘ではない。

「だから？」

「安いものには慣れているわ」

これも嘘ではなかった。

港の貧民街では、安いものしか買えなかった。

ゼーヴェル家へ入ってからは、安いものを大量に買い、他人へ高く売る側になった。

人生は同じ机の反対側へ人を座らせる。

その時、以前座っていた側の顔を覚えていられる者は少ない。

リーネは袋を一つ開けた。

小麦の乾いた匂いが広がる。

淡い黄色。

粒は確かにやや小さい。

手へ掬うと、さらさらと指の隙間から落ちた。

「黴はない」

リーネが言う。

「虫も」

エルサは一粒噛んだ。

硬い。

奥歯で割れる。

粉っぽい甘み。

最後に、わずかな刺激が舌へ残った。

「どう？」

「生の小麦を味見する仕事まで給金に含まれていたかしら」

「嫌なら吐いて」

エルサは飲み込まず、掌へ出した。

もう一粒。

今度は前歯で砕き、舌の上へ置く。

何かがある。

腐敗臭ではない。

酸味でもない。

薬草や燻蒸剤の味とも違う。

「苦い？」

リーネが尋ねた。

「少し」

「小麦なんてこんなものじゃない？」

「生では判断しにくいわ。焼きましょう」

「全部？」

「なぜ十二袋を一度に焼くのよ」

「あなたならやりそう」

「私は食べ物を粗末にしないわ」

「皮を厚く剥いてたくせに」

「過去の失敗を永遠に請求するつもり？」

「皿の修理代は引き終わったけど、カルトッフェルの分はまだ」

エルサは袋の口を閉じた。

リーネの態度は生意気だった。

だが、以前ほど不快ではない。

不快に慣れただけかもしれない。

人間関係とは、相手の美点を見つけるより、欠点の位置を覚えるほうが早く安定する。

◇

試し焼きには、二つの粉を使った。

今日届いた南部小麦。

比較用に残してあった通常の小麦。

同じ石臼。

同じ量の水。

同じ塩。

同じ酵母。

発酵時間も揃える。

「パン一つ焼くだけなのに面倒」

リーネが生地を捏ねながら言った。

「条件を揃えなければ、味が違っても小麦のせいか分からないでしょう」

「食べて変なら変でいいじゃない」

「何が変なのか分からなければ、次も同じものを買うわ」

「買わなきゃいい」

「それで肉が戻るの？」

リーネは黙った。

肉は強い。

議論を終わらせる力がある。

厨房の小さな焼き窯へ、二つの生地を並べて入れた。

目印として、通常の小麦には表面へ一本線。

安い小麦には二本線を入れる。

焼いている間、エルサは仕入れ帳を開いた。

記録補助として初めて正規に触れる帳簿だった。

誰かの机から盗み見る必要はない。

隠れて頁をめくる必要もない。

閲覧権。

それだけのことが、妙に落ち着かなかった。

許可されて見る記録は、盗んで見る記録より責任が重い。

読んだ事実が残る。

知らなかったとは言えなくなる。

南部小麦十二袋。

納入元はカウフマン商会王都東支店。

仲介人の名。

製粉所。

集荷倉庫。

検査済み。

水濡れなし。

害虫なし。

異臭なし。

重量不足なし。

一つずつ問題がない。

問題がないという確認が、何枚も並んでいる。

「エルサ」

リーネが呼んだ。

焼き窯から香ばしい匂いが出ている。

エルサは帳簿を閉じた。

二つの小さな丸パンが取り出された。

外見はほとんど同じ。

安い小麦のほうが、わずかに膨らみが悪い。

許容範囲ではある。

リーネがナイフを入れる。

表面が割れ、湯気が上がった。

まず通常の小麦。

エルサは一切れを口へ入れた。

香ばしい。

塩は薄い。

酵母の酸味。

少し粗いが、職員食としては普通のパンだった。

次に、二本線のパン。

噛んだ瞬間は変わらない。

二度。

三度。

飲み込む直前、舌の両側へ硬い苦味が残った。

金属を舐めた時に似ている。

古い血の味にも近い。

エルサは手を止めた。

「苦い」

リーネも顔をしかめた。

「窯の煤じゃない？」

「同時に焼いたもう一つは苦くない」

「塩が偏ったとか」

「塩ではないわ」

「石臼の欠片？」

エルサは焼く前の粉を指先へ取った。

舐める。

やはり薄い苦味がある。

「粉の時点で苦い」

「食べても平気？」

「分からない」

「分からないのに食べたの？」

「あなたも食べたでしょう」

「あなたが先に食べたから」

「毒見役ではないわ」

「元お嬢様なら慣れてるかと思って」

「毒見をされる側よ」

言ってから、エルサは口を閉じた。

リーネがこちらを見る。

一瞬だけ。

「昔の話？」

「港の商家にいた頃よ」

「商家でも毒見するの？」

「儲けすぎると、されるわ」

リーネは完全には納得していない顔だった。

だが追及はしなかった。

代わりにパンの断面を指で押す。

「黴じゃないよね」

「見た限りでは」

「虫もいなかった」

「ええ」

「検査印もある」

「あるわ」

「じゃあ、誰が間違えたの？」

エルサは答えなかった。

農民。

集荷人。

倉庫。

製粉所。

検査所。

商人。

運送人。

錫の塔。

誰か一人が嘘をついたと考えれば、話は簡単になる。

簡単な話は、簡単すぎるという理由で疑うべきだった。

「この小麦は使わない」

エルサは言った。

「十二袋も買ったんだよ」

「苦いパンを十二袋分焼けば、損が増えるだけよ」

「返品できる？」

「契約書を見る」

「返品できなかったら？」

「返せる理由を探す」

「商人みたい」

「褒め言葉として受け取っておくわ」

「褒めてない」

「知ってる」

エルサは試し焼きしたパンを布で包んだ。

粉も別の袋へ採取する。

仕入れ袋の封印。

荷札。

製粉所番号。

検査印。

すべて記録へ残す。

前の事故では、食べた者と食べなかった者を分けた。

今度は、同じ麦がどこを通り、どこで何と混ざったかを分けることになる。

まだ事件ですらない。

苦いパンが一つ焼けただけだ。

それでもエルサの胃の奥には、朝の薄いアイントプフとは違う重さが残った。

十二袋。

安値。

南部小麦。

確認印はすべて揃っている。

揃いすぎている。

厨房の奥で、何かが鳴った。

低い音だった。

木材が乾いて割れたような。

そのあとに、もう一度。

ご、と。

内側から樽の壁を押すような音。

リーネが顔を上げた。

「今の、何？」

醸造所のほうだった。

二人は目を合わせた。

三度目の音が響く。

今度は、はっきりと長かった。

ごぼり。

巨大な生き物が、木の樽の中で息を吐いたような音だった。

エルサは包んだパンを掴んだ。

「今日届いた小麦は、どこへ運んだの」

リーネの顔から色が引いた。

「十袋は倉庫」

「残りは？」

「一袋は厨房」

「もう一袋」

答えは聞く前から分かっていた。

リーネが醸造所の扉を見る。

「試験仕込みの麦酒に使った」

扉の向こうで、樽がもう一度呼吸した。