第2話 皿を割る元王太子妃候補
翌朝、エルサは自分の髪に殺意を覚えた。
地下牢で短刀を入れられた栗色の髪は、右側だけ耳が完全に出ており、左側は頬へかかる。後ろは首筋で跳ね、短い束と長い束が互いに違う方向を向いていた。
鏡の中の女は、王太子妃候補というより、酔って羊の毛刈りへ参加した素人だった。
「ひどい」
口に出すと、鏡の中の女も同じ顔をした。
昨夜は鏡など見ないほうがよいと思っていた。
正しかった。
ただし今朝から厨房へ入るなら、髪をそのままにはできない。料理へ入れば衛生上の問題になるし、顔へかかれば作業の邪魔になる。
小部屋に置かれていた櫛は、歯が三本欠けていた。髪紐はない。
エルサは麻紐を細く裂き、残った髪を後頭部へまとめようとした。
右側が短すぎて落ちる。
左側は長すぎて膨らむ。
三度やり直し、諦めた。
「合理的に考えましょう」
誰もいない部屋で、自分へ言い聞かせる。
外見は生存に必要な最低限でよい。
身元を隠す点では、不格好な髪はむしろ好都合。
かつてのシシーリアを知る者でも、宮廷画家が描いた滑らかな髪の令嬢と、目の前の野良犬じみた女を同一人物とは思わない。
利点はある。
とても不愉快な利点ではあった。
扉が二度叩かれた。
返事をする前に開く。
「起きてるね」
入ってきたのは、四十代半ばほどの女だった。
背が高く、肩幅が広い。灰色の髪を後ろで一つに結び、厚い前掛けをつけている。片手に衣服、もう片方に木靴を持っていた。
昨日、着替えを置いていったのもこの女かもしれない。
女はエルサの髪を見た。
何も言わない。
目だけが、ひどいものを見たと正直に語っていた。
「グレタだよ。厨房と酒場の下働きをまとめてる」
「エルサです」
自分で名乗ると、まだ舌の上で名前が滑った。
グレタは気にしない。
持ってきた衣服を寝台へ置く。
「昨日のは大きすぎたろ。こっちを着な。古いけど破れてはいない」
生成りのシャツ。
茶色のスカート。
短い上着。
煤で色の分からなくなった前掛け。
どれも洗ってあるが、染みは落ちていない。
エルサは袖口を確かめた。
「貸与品？」
「そうだよ」
「破損時は給金から？」
「マルコから聞いたのかい」
「契約に書かれていました」
「三日仕事に板まで使わせたって？」
グレタは呆れた。
「面倒な子だね」
「条件の確認は必要です」
「皿を割らなきゃ、そうそう引かれないよ」
昨日も聞いた。
新人は割る。
暗黙の前提らしい。
「割りません」
「そうかい」
グレタは否定しなかった。
その言い方が、否定されるより腹立たしい。
「朝飯は？」
「まだです」
「食堂で残りを食べな。急ぎな。朝の皿が山になってる」
「髪を整えるものはありませんか」
グレタは改めて髪を見た。
「刃物ならあるよ」
「それ以上切るの？」
「揃えるんだよ」
「誰が？」
「私が」
エルサは一歩下がった。
グレタの腰には、小ぶりの肉切り包丁が差してある。
「それを使うつもり？」
「髪切り鋏を取ってくる」
「そうしてください」
「王宮のお嬢様じゃあるまいし、髪くらい何でも切れるよ」
心臓が一度、強く打った。
グレタに他意はない。
汚れた手を見れば、元貴族か裕福な家の出身だと疑われても不思議ではない。
エルサは声を整えた。
「包丁で切られるのは、昨日で十分です」
「昨日？」
「何でもありません」
グレタは追及しなかった。
この塔では、過去を聞かないという話は本当らしい。
「髪は昼にする。今は頭巾を使いな」
生成りの布を渡される。
エルサはそれを頭へ巻いた。
宮廷で侍女が着けていたものより粗末で、形も悪い。
だが短い髪は隠れた。
鏡の中には、見知らぬ下働きがいた。
これならよい。
少なくともシシーリアには見えない。
◇
錫の塔の朝食は、前夜のアイントプフを薄めたものだった。
具はほとんど残っていない。
汁の底に、潰れたカルトッフェルとキャベツの欠片が沈んでいる。塩気も弱く、代わりに煮込みすぎた根菜の甘みがあった。
黒パンを一切れ浸す。
昨夜より胃は食べ物を受け入れた。
満足するほどではないが、仕事前の燃料としては足りる。
周囲には職人や下働きが二十人ほどいた。
誰もエルサを気にしていないようで、時折視線が飛んでくる。
見慣れない顔。
不揃いな髪。
言葉遣いだけ妙に整った女。
当然の警戒だった。
エルサも彼らを観察した。
煤で黒い腕の男。
薬草の匂いがする女。
指先へ麦芽をつけた少年。
胸元へ細かな工具を下げた職人。
錫の塔と呼ばれていても、料理人だけの集まりではないらしい。
醸造。
防腐。
日用魔道具。
農業。
洗濯。
倉庫。
複数の職能が、同じ食堂へ集まっている。
ただし、彼らの間に見える序列は、王宮とは違った。
服の布地や家名ではない。
誰が大鍋の栓を直せるか。
誰が腐った麦を匂いで見抜けるか。
誰が火傷せず鉄鍋を持てるか。
そういう、実際に役立つことが人の位置を決めている。
大変に野蛮で、合理的だった。
「新人」
背後から声をかけられた。
振り向く。
年下に見える少女が立っていた。
細身。
赤茶色の髪を二本の三つ編みにしている。腕には木皿を十枚ほど抱えていた。
「食べ終わったなら、持ってきて」
「どこへ？」
「洗い場」
少女はエルサの返事を待たず、歩いていく。
エルサは椀と匙を持って立ち上がった。
その時、隣の男がパンを食べながら言った。
「リーネ、最初から飛ばすなよ。昨日まで死人だったらしいぞ」
「死人なら皿を洗わないの？」
リーネと呼ばれた少女は足を止めなかった。
「洗わないだろ」
「生きてるなら洗うでしょ」
正論だった。
エルサは男を見た。
若い。
背が高く、袖を肩まで捲っている。腕には古い火傷の痕。腰へ火掻き棒を差していた。
「あなたは？」
「ハンス。火と鍋。あと重いもの」
「人間も？」
「軽ければ」
昨日のマルコと似たことを言う。
錫の塔では、人間の扱いが荷物と大差ないらしい。
「急いで」
リーネの声が飛ぶ。
エルサは椀を持って洗い場へ向かった。
◇
洗い場には、皿が山になっていた。
誇張ではない。
木皿。
土器の椀。
錫の大皿。
木匙。
鉄鍋。
小鍋。
樽の栓。
正体の分からない網。
壁際に置かれた三つの大桶から、湯気と灰汁の臭いが上がっている。
床は濡れ、木の簀子が敷かれていた。
「左が油物。真ん中が軽い汚れ。右はすすぎ」
リーネが説明する。
「木皿は長く浸けない。割れるから。錫皿に灰を使いすぎると曇る。土器は欠けを見て、縁が傷んでいたらこっちへ分ける。匙は数える。なくなるから」
「洗剤は？」
リーネが眉を寄せた。
「灰汁」
「それは分かっています。濃度は？」
「見れば分かる」
「何を見て？」
「泡と色」
「基準は？」
「手を入れて、ぬるっとするくらい」
「数値では？」
リーネは黙った。
理解できないのではない。
呆れている。
「毎朝測ってる暇があると思う？」
「再現性が必要でしょう」
「昨日と同じ灰を、昨日と同じ桶に入れて、同じくらいの湯で溶く。それで十分」
「灰の質が違えば？」
「触れば分かる」
また感覚。
ハンスの炉の音と同じだ。
現場の人間は、自分の身体を計測器として使っている。
シシーリアのいた世界では、身体感覚は信用されなかった。
帳簿。
印章。
証書。
重量札。
数字が正しさを証明する。
ここでは違う。
触れば分かる。
匂えば分かる。
音で分かる。
その言葉を、怠慢と切り捨てるのは簡単だった。
だが、彼らは実際に毎日仕事を回している。
「まず見てて」
リーネは木皿を取った。
真ん中の桶で布を濡らし、表面を素早く拭う。
油の強い箇所だけ左桶の灰汁へつける。
縁を親指でなぞる。
欠けがないか確認。
右桶ですすぐ。
立てかける。
一枚につき、ほんの数呼吸。
速い。
エルサは動きを覚えた。
「できる？」
「ええ」
木皿を取る。
見た目は簡単だ。
料理の汚れを落とし、すすぎ、置く。
会計より単純。
最初の一枚を、左の灰汁桶へ入れた。
布でこする。
落ちない。
もう一度。
まだ脂が光っている。
力を入れる。
木皿が軋んだ。
「浸けすぎ」
リーネが横から引き上げた。
「まだ汚れが」
「そこは木目」
「脂に見えるわ」
「木目」
皿を傾けて光へ当てる。
確かに、色の濃い木目だった。
「分かりにくい」
「毎日見れば分かる」
二枚目。
今度は軽く洗う。
すすぐ。
置く。
「逆」
「何が？」
「伏せ方。水が溜まる」
リーネが皿を立て直す。
三枚目。
土器。
表面の煮込みを落とす。
縁に小さな欠け。
エルサは指先で触れた。
使用可能か廃棄か。
王宮なら即座に廃棄だろう。
錫の塔では修理または用途変更かもしれない。
「これは？」
「欠け箱」
「修理するの？」
「小さいなら。大きければ植木鉢か灰受け」
壊れたものは別用途へ回す。
悪くない。
四枚目。
錫皿。
表面は鈍く光っている。
エルサは灰汁布で拭いた。
黒い汚れが残る。
さらに灰をつける。
強くこする。
リーネの手が止めた。
「やりすぎ」
「まだ曇っているでしょう」
「錫は銀じゃない」
「分かっています」
「分かってない洗い方してる」
言い返そうとして、止まった。
確かに、王宮の銀器と同じ感覚で磨いていた。
銀は曇りを嫌う。
錫は柔らかい。
磨きすぎれば傷がつく。
知識としては知っていた。
手が覚えていなかった。
「次」
リーネは皿を取り上げた。
苛立ちを隠さない。
エルサも苛立っていた。
簡単な仕事のはずなのに、簡単ではない。
五枚目。
木匙。
細い溝に固まった粥が入っている。
爪で落とす。
すすぐ。
置く。
「数えた？」
「一つでしょう」
「今の山、全部」
「これから洗うのに？」
「洗う前と後で数える。落としたのを誰かが踏んだら危ない」
面倒だ。
だが必要ではある。
エルサは洗い前の匙を数え始めた。
二十七。
一本だけ形が違う。
柄に青い糸。
「これは？」
「薬草用。別」
「なぜ同じ場所に？」
「誰かが間違えた」
「混ざらないよう箱を分ければ？」
リーネは一瞬止まった。
「箱が足りない」
「札をつければ？」
「札が濡れる」
「柄へ刻みを――」
「今は洗って」
切られた。
正しい。
改善案を出す前に、目の前の仕事を終えるべきだった。
しかし、明らかな非効率を見ると口を出したくなる。
シシーリアは、人が作った仕組みの穴を探すよう教育されてきた。
今はその教育が、皿一枚より役に立たない。
しばらく、作業は続いた。
エルサの速度は遅い。
洗い残しを恐れてこすりすぎる。
皿を置く角度を間違える。
木匙をまとめて持ち、一本落とす。
床へ落ちた匙を拾おうとして、背後の桶へ肘をぶつける。
湯が跳ねる。
頭巾が濡れる。
リーネが深く息を吐いた。
「貴族のお嬢様って、皿を洗ったことないの？」
エルサの手が止まった。
「貴族ではありません」
「じゃあ商人の娘？」
「違います」
「手がそういう手」
「どんな手？」
「何かを持っても、重さを分かってない手」
見事な観察だった。
エルサは木皿を持ち直した。
「重さは分かるわ」
「じゃあ、その皿を五枚重ねて持って」
言われた通り重ねる。
持ち上げる。
思ったより不安定だ。
濡れた木皿は滑る。
「指を広げて、下から支える」
リーネが自分の手で示す。
エルサも真似る。
安定した。
「力じゃないのね」
「力もいるけど、落とさない持ち方がある」
「先に教えて」
「聞かれなかった」
「新人へ必要なことを教えるのは、あなたの仕事では？」
リーネの目が細くなった。
「新人ができるって言ったから」
その通りだった。
エルサは、見ればできると思った。
皿洗い程度。
単純労働。
誰でもできる。
そう考えていた。
リーネには、その傲慢さが最初から見えていたのだろう。
「もう一度」
エルサは五枚を持ち上げる。
今度は安定した。
「それで運ぶ。急がない」
「分かったわ」
一歩。
二歩。
洗い終えた皿を棚へ運ぶ。
床の簀子は濡れている。
滑らないよう、足裏を置く。
三歩。
四歩。
背後からハンスの声がした。
「グレタ！ 奥の保温鍋、また唸ってるぞ！」
反射的に振り向いた。
その瞬間、上の皿が滑った。
リーネが「あ」と言う。
エルサは咄嗟に腕を引いた。
一枚目は胸へ当たり、二枚目と三枚目を押した。
四枚目が床へ落ちる。
木皿なら割れなかったかもしれない。
だが一番下に混ざっていたのは、縁の薄い錫皿だった。
簀子の角へ当たる。
甲高い音。
皿の縁が曲がり、中央へ亀裂が入った。
洗い場が静かになった。
すべての音が止まったわけではない。
鍋は鳴っている。
水も流れている。
遠くで誰かが笑っている。
ただ、近くにいた人間が全員、こちらを見た。
エルサは床の皿を見下ろした。
割った。
正確には裂けた。
マルコの予言どおりだった。
三日給金十五ミント。
修理実費。
錫皿一枚の価格。
食事と寝床を引けば、そもそもほとんど残らない給金からさらに引かれる。
「いくら？」
エルサは聞いた。
リーネが眉を寄せる。
「何が」
「修理代」
「先に怪我してないか見るところでしょ」
「怪我はしていないわ」
手を見る。
切れていない。
胸元へ皿が当たったが、痣になる程度。
「皿は？」
「見れば分かるでしょ。使えない」
「修理できる？」
「フランツかオットーに聞かないと」
「では、修理費を――」
「謝らないの？」
言葉が止まった。
リーネは怒っていた。
皿を割ったことだけではない。
「弁償はします」
「そうじゃない」
「損失を補填すれば、問題は解決するでしょう」
「誰が棚を片づけるの」
「私が」
「誰が修理へ持っていくの」
「私が行きます」
「今日使う皿が一枚減ったら、誰が困るの」
答えられなかった。
リーネは床へ屈み、裂けた錫皿を拾った。
指先で縁を確かめる。
「お嬢様は、金を払えば終わりだと思ってる」
「お嬢様ではないと言ったでしょう」
「じゃあ、何で謝らないの」
エルサは口を開いた。
謝罪。
すみません。
申し訳ありません。
宮廷で何度も使った。
相手の機嫌を取るため。
交渉を進めるため。
責任を曖昧にするため。
言葉としては知っている。
けれど、今ここでそれを口にすれば、自分の無能を認めることになる。
皿洗いすらできなかった。
帳簿を読み、外国商人と渡り合い、王宮の宴席を取り仕切ったシシーリアが。
木皿と錫皿の扱いを間違え、床を濡らし、皿を割った。
恥だった。
あまりにも小さく、言い逃れのできない恥。
「……悪かったわ」
ようやく言う。
リーネの表情は変わらない。
「聞こえない」
「悪かったと言ったの」
「誰に？」
面倒な少女だ。
エルサは息を吸った。
「リーネ。仕事を増やして、悪かったわ」
「皿にも」
「皿に謝るの？」
「作った職人に」
合理的に考えれば、物に謝る意味はない。
だが、皿には材料と手間がかかっている。
東で鉱石を掘る者。
錫を運ぶ者。
加工する者。
売る者。
使う者。
一枚の皿の後ろに、複数の労働がある。
エルサは裂けた皿を見た。
「……作った人にも、申し訳ないことをしたわ」
リーネは少しだけ目を逸らした。
怒りが完全に消えたわけではない。
しかし、それ以上責める気もないらしい。
「次は振り向かない」
「ええ」
「呼ばれても、置いてから」
「分かったわ」
「分かったなら洗う」
厳しい。
だが追い出されはしなかった。
エルサは残った皿へ戻った。
今度は一枚ずつ。
木皿は長く浸けない。
錫皿はこすりすぎない。
土器は縁を見る。
匙は数える。
単純な仕事ではない。
ただ、覚えることが少ない仕事でもない。
◇
昼前、グレタが洗い場へ来た。
裂けた錫皿は、作業台の端へ置かれている。
「割ったかい」
第一声だった。
「予言が当たって嬉しい？」
エルサは答えた。
グレタは笑う。
「新人は割る」
「割らない新人もいるでしょう」
「いるよ」
「誰？」
「クロエ」
名前を聞いた瞬間、指が止まった。
木皿が灰汁桶の中で傾く。
クロエ。
王太子の新しい婚約者。
シシーリアが死んだ後、その席へ座った女。
一歩引いた笑み。
黒い髪。
南のリンデン家の養女。
無害で、慎ましく、王太子の傷を癒した少女。
グレタは続けた。
「初日から皿を一枚も割らなかった。洗いも早かったねえ。麦の匂いにも敏かったし、泡を見る目もあった」
「ここで働いていたの？」
声が硬くなる。
リーネがエルサを見た。
「知らなかったの？」
「知る理由がないわ」
「少し前まで、あんたと同じ下働きだったよ」
グレタは何でもない話のように言う。
「家を継げない地方座士の三女でね。食いぶちを稼ぐために奉公へ来た。醸造の筋がよくて、クルトが気に入ってた」
「それが、王太子の婚約者に？」
「世の中、何があるか分からないね」
グレタは割れた皿を持ち上げた。
「クロエは皿を割らなかったけど、最初の麦酒を一樽、酸っぱくしたよ」
「一樽？」
「温度を読み違えた」
少しだけ溜飲が下がる。
自分でも醜いと思う。
だが、完全無欠ではないと分かるだけで安心する。
「弁償したの？」
「半年かけて働いた」
「婚約者になってから返せば、すぐでしょう」
「王宮へ行く前に返したよ」
エルサは黙った。
逃げずに働いて返した。
借金を残さずに王宮へ入った。
嫌な女だ。
そういう真面目さは、憎みづらい。
「クロエ様は、よい方でした」
リーネが言った。
様。
今は王太子婚約者だから当然だ。
「皿を割っても、最初に謝る人だった」
棘がある。
エルサへ向けた言葉だ。
「そう」
「仕事も覚えるのが早かった」
「そう」
「字も綺麗で、計算もできて――」
「それで？」
声が強くなった。
リーネが口を閉じる。
グレタが二人を見た。
「知り合いかい？」
「いいえ」
即答した。
クロエと直接話したことは、ほとんどない。
王宮の夜会で遠くから見た程度。
婚約破棄の前には、名前すら覚えていなかった。
それでも、彼女は自分の後へ座った。
自分の死によって空いた場所へ。
知り合いでないからこそ、都合よく憎める。
「あの人の話はやめて」
「なぜ？」
リーネが聞く。
「嫌いだからよ」
洗い場が一瞬静まった。
グレタは眉を上げた。
リーネは露骨に顔をしかめる。
「会ったこともないのに？」
「嫌いになるのに、会う必要はないでしょう」
「変なの」
「人間は大抵、知らない相手の方が嫌いやすいものよ」
リーネには通じなかった。
当然だ。
自分でも筋が通っていない。
クロエが陰謀へ関与した証拠はない。
王家に選ばれただけかもしれない。
王太子と以前から知り合いだったという噂はある。
けれど、その程度。
シシーリアの失脚を仕組んだのは、もっと大きな力だ。
クロエ一人へ向ける憎しみは、合理的ではない。
分かっている。
分かっていても、嫌だった。
彼女が皿を割らなかったという話すら。
「休憩にするよ」
グレタが言った。
「エルサ、カルトッフェルを剥きな。昼の鍋に使う」
洗い場の隅に、土のついたカルトッフェルが山積みになっている。
小さな刃物と桶が渡された。
エルサは丸椅子へ座った。
一つ取る。
皮を剥く。
貴族になる前、港の共同炊事場で手伝った記憶はある。
だが十年近く前だ。
刃を入れる。
皮と一緒に、白い身が厚く削れた。
リーネが横から見ていた。
「厚い」
「久しぶりなのよ」
「食べるところまで捨ててる」
「分かっているわ」
二つ目。
クロエ。
刃が深く入る。
白い身が大きく落ちた。
クロエは皿を割らなかった。
三つ目。
クロエは初日に謝った。
また厚くなる。
クロエは借金を働いて返した。
四つ目。
王太子の隣にいる。
皮ではなく、半分近く削ってしまった。
リーネが手を伸ばし、カルトッフェルを取り上げた。
「何してるの」
「剥いているでしょう」
「殺してる」
「芋は死なないわ」
「食べるところがなくなる」
リーネは薄く皮を剥いて見せた。
刃を寝かせる。
表面だけをなぞる。
芽の部分は深く抉る。
「ここは取る。芽は食べると腹を壊すから。ほかは薄く」
知っている。
カルトッフェルの芽に毒があることくらい。
それでも、自分の手ではうまくできない。
エルサは新しい一つを取った。
刃を寝かせる。
薄く。
途中で引っかかる。
また身を削る。
「クロエ様は、もっと上手かった」
リーネが言った。
エルサの刃が止まった。
「リーネ」
「何」
「次にその名前を出したら、この芋をあなたの口へ入れるわ」
「生で？」
「芽つきで」
リーネの顔が引きつった。
少しだけ気分がよい。
「性格悪い」
「知ってる」
地下牢でジャックが使った言葉を、そのまま返した。
グレタが離れた場所で笑っている。
「喧嘩するなら手を動かしな！」
二人とも黙ってカルトッフェルへ戻った。
エルサは皮を剥く。
薄く。
また厚い。
芽だけ深く。
失敗。
別の一つ。
皿洗いもできない。
皮むきも下手。
金を払えば終わりだと思っていた。
現場では、損失の値段だけでなく、増えた手間と失われた時間まで誰かが背負う。
シシーリアが知っていたのは、帳簿へ載る費用だけだった。
載らない費用は、見えていなかった。
認めるのは腹立たしい。
だが、見えなかったものは、覚えるしかない。
エルサは刃を寝かせた。
今度は、さきほどより少し薄く皮が剥けた。
「まだ厚い」
リーネが言う。
「昨日よりはましよ」
「昨日、剥いてないでしょ」
「では、最初より」
「最初がひどすぎる」
「黙って」
昼の鍋へ入るカルトッフェルは、必要な量より少し小さくなった。
その日の給金から、裂けた錫皿の修理代が三ミント引かれた。
エルサは初めて、自分の労働が一枚の皿より安いことを知った。
王太子妃候補だった時より、ずっと分かりやすい評価だった。
