第11話 灰は最後に土へ返す
旧共同穀物庫は、閉鎖された施設というより、忘れられた施設に見えた。
王都南外郭。
城壁の内側ぎりぎりに残る、低く横長の石造り。
窓は小さく、ほとんどが板で塞がれている。壁には何度も塗り直した跡があり、その上へ蔦と煤と古い荷札が同じように貼りついていた。
入口の上には、かつて何かを掲げていた四角い窪みがある。
文字も紋章もない。
取り外された跡だけが残っている。
人間の名前も施設の役目も、消す時は大抵、板一枚で足りるらしい。
「本当に使われてないの？」
リーネが尋ねた。
エルサは建物の前へ積まれた麻袋を見た。
空袋。
新しい縄。
乾いた車輪跡。
「使われているわね」
「でも閉鎖って」
「表向きは」
何度目かの言葉だった。
表向き。
便利で、信用できない。
マルコは入口の錠前を見た。
錆びている。
ただし、錠前そのものではなく、鎖の一部だけが新しかった。
「鍵は？」
クルトが尋ねる。
「ない」
ハンスが答えた。
「じゃあ壊すか」
「閉鎖施設を？」
リーネが驚く。
「閉鎖してるなら誰も困らん」
マルコが言った。
「使ってる奴がいるなら出てくる」
実に簡潔な理屈だった。
鍵を壊せば、不法侵入になる。
ただし、誰かが抗議すれば、その人物がこの施設を現在も使っていると判明する。
交渉としては乱暴だが、効率はよい。
「壊した錠前の修理代は？」
エルサが尋ねた。
「閉鎖施設の管理者へ請求する」
「誰？」
「分からん」
「では、払うのは錫の塔ね」
「そうなるな」
また肉が遠ざかる。
エルサは溜息をついた。
マルコはハンスへ顎を向ける。
ハンスが太い鉄梃を鎖の輪へ差し込んだ。
一度。
二度。
三度目で、古い鎖が甲高く鳴った。
錠前ではなく、壁側の金具が抜けた。
石粉が落ちる。
「錠前は壊れてない」
ハンスが言った。
「壁が負けた」
「修理代は壁の方が高いわ」
エルサは言った。
誰も答えなかった。
聞こえなかったことにしたらしい。
扉を押す。
動かない。
内側に何かが噛んでいる。
ハンスとクルトが肩を入れる。
木が軋み、床の内側で乾いたものが擦れる音がした。
少しずつ開く。
暗い隙間から、冷えた穀物と土と古い灰の臭いが流れ出した。
その奥に、わずかな甘さがある。
麦の甘さ。
ただし、新しい麦の匂いではない。
長く閉じ込められ、乾ききれなかった穀粒の臭いだった。
「灯り」
マルコが言う。
ハンスが錫灯へ火を入れる。
細い刻印が青白く光った。
入口近くでは弱い。
奥へ向かうほど、光が揺れる。
「回路、生きてる」
ハンスが眉を寄せた。
「閉鎖施設でしょう」
リーネが言う。
「切られてない」
「誰が使ってるの？」
「それを見る」
中へ入る。
穀物庫は、外から見たより広かった。
石柱が何列も並び、その間へ木の仕切りが組まれている。
以前は大量の麦袋を積んでいたのだろう。
床には古い穀粒。
割れた木札。
錆びた秤。
荷車の轍。
天井近くに、太い送風管。
壁際には、用途の分からない細い溝が何本も走っていた。
「排水？」
リーネが指す。
「水を流す場所じゃない」
クルトが屈み込む。
溝は床より僅かに低い。
石の内側へ、灰色の焼き物がはめ込まれている。
ところどころに細かな穴。
「空気抜きか？」
ハンスが言う。
「穀物の湿気を逃がすなら上へ抜く」
「じゃあ何だ」
「知らん」
専門家二人が同時に知らないと言う。
その事実は、エルサを少し不安にした。
知らないこと自体は問題ではない。
知らない者が、自分の専門だと思って近づく時が危険なのだ。
「踏まないで」
エルサは言った。
「なぜ？」
リーネが尋ねる。
「用途が分からないものは、壊れていないと確認するまで踏まない方がいい」
「さっき扉は壊したのに」
「入口は用途が分かっていたでしょう」
「壁は？」
「壁は負けたのよ」
理屈になっているようで、なっていない。
しかしリーネはそれ以上言わなかった。
マルコが床の穀粒を拾う。
指で潰す。
中は乾いている。
「新しい」
クルトが言った。
「いつの？」
「半月以内」
「閉鎖施設に？」
マルコは穀粒を嗅いだ。
口へ入れようとする。
エルサは手首を掴んだ。
「食べないで」
「一粒だぞ」
「一粒で済む人間は、毎回そう言うの」
「お前、最近俺の食事へ厳しくないか？」
「塔長が倒れると、食卓から何が消えるか分からないもの」
「肉はもうない」
「次は塩よ」
マルコは穀粒を戻した。
その時だった。
さら。
どこかで、小さな音がした。
乾いた砂を指の間から落としたような音。
全員が止まる。
「今の何？」
リーネが囁く。
さら、さら。
音は右側の仕切りの奥から聞こえた。
鼠。
虫。
風。
穀物庫なら珍しくない。
ただし、風はない。
空気は淀んでいる。
さらさら。
今度は音の間に、別のものが混じった。
息。
あるいは、声。
「……かえ……」
リーネがエルサの腕を掴んだ。
爪が食い込む。
「何か言った？」
「言ってないわ」
「今、返せって」
「聞こえた」
ハンスも言った。
クルトは仕切りの向こうを見る。
マルコの顔から笑みが消えていた。
「全員、灯りから離れるな」
幽霊。
呪い。
死者の声。
そう考えるのが最も早い。
そして最も役に立たない。
エルサは音の方向を見た。
さら。
さらさら。
古い穀粒が石床を転がっている。
一粒ずつ。
誰かに押されているように。
「床が傾いてる？」
リーネが言った。
「傾斜だけなら、今まで止まっていた理由がない」
エルサは屈み込んだ。
穀粒は細い溝へ集まっていく。
溝の穴へ落ちる。
落ちた後、下から空気が吹き上がる。
その風で別の粒が動く。
さら。
穴。
空気。
穀粒。
音。
「声じゃない」
エルサは言った。
「穴を通る空気が、穀粒を揺らしている」
「返せって聞こえた」
リーネはまだ腕を離さない。
「人間は、知っている言葉を雑音から拾うのよ」
「じゃあ何でみんな同じ言葉を聞いたの？」
「同じ音を聞いたからでしょう」
説明はつく。
完全ではない。
リーネの指が少し緩む。
さら。
「……かえせ……」
今度は、はっきりしていた。
エルサの背筋へ冷たいものが走る。
音が言葉に似ているのではない。
言葉が、音へ寄ってきたように聞こえた。
マルコが錫灯を高く掲げる。
「奥だ」
仕切りの向こうに、古い木箱が積まれている。
一つだけ新しい。
カウフマン商会の縄。
欠けた二重円の中継印。
「誰かが今も使ってる」
ハンスが言った。
「袋じゃない」
クルトが箱へ近づく。
蓋には釘。
ただし完全には打ち込まれていない。
再び開ける前提だ。
「開けるぞ」
マルコが頷く。
クルトが釘抜きを差し込む。
一本。
二本。
蓋が持ち上がる。
中には小麦。
袋へ入れず、直接詰められている。
表面は普通だった。
黄色い粒。
乾燥。
異臭なし。
クルトが手を入れようとする。
「待って」
エルサは錫灯を寄せた。
粒の間。
黒いものが見える。
髪の毛より細い。
植物の根のような線。
一粒から別の粒へ。
麦そのものを縫い合わせるように伸びている。
「黒い根」
リーネの声が掠れた。
前に見たものより細い。
床下回路へ絡んでいた結晶とは違い、こちらはまだ柔らかく見える。
生きている根。
あるいは、生きているように見える結晶。
錫灯の光が強まる。
黒い線が僅かに縮んだ。
麦粒が揺れる。
さらさら。
「……かえせ……」
声は箱の中から聞こえた。
リーネが一歩下がる。
ハンスは鉄鉤を構えた。
クルトは蓋を閉じようとする。
「閉めないで」
エルサが言った。
「何でだ」
「動きを見たい」
「また爆発させる気か？」
「前回は爆発させていないわ」
「爆発する前に止めたからだ」
「では今回も止めればいいでしょう」
「お前は毎回、先に危ないところへ近づくな」
「後ろから見て分かるならそうするわ」
マルコが二人の間へ手を出した。
「喧嘩はあとだ。ハンス、灯りを弱めろ」
錫灯の出力を下げる。
黒い根の動きが止まる。
穀粒も静かになる。
音が消えた。
「灯りへ反応してる」
ハンスが言った。
「樽の泡と同じ」
リーネが答える。
「違う」
エルサは箱の縁を見る。
根は麦へまとわりついているが、発生源は箱ではない。
木箱の底から、細い線が伸びている。
床の溝。
その穴の一つ。
「下から来ている」
ハンスが灯りを床へ向ける。
穴の奥に、黒い塊。
石とも煤とも違う。
根状結晶が、排出溝の内部を塞いでいた。
そこへ麦から出た細い根がつながっている。
「排出溝」
エルサは言った。
「何を排出するの？」
リーネが聞く。
誰も答えない。
壁の送風管。
床の溝。
穀物の保管。
回路。
古い共同穀物庫。
ただの乾燥設備ではない。
麦の中へ残った何かを、床下へ逃がしていた。
エルサは周囲を見る。
石柱。
送風管。
床刻印。
古い秤。
壁の一部に、削られた文字がある。
煤と埃へ埋もれている。
「ここ」
指で擦る。
白い粉が落ちる。
古い文字が現れた。
現代の塔文字と少し違う。
だが読める。
> 風は銅へ。
> 熱は錫へ。
> 灰は土へ。
「塔の名前？」
リーネが聞く。
「金属の役割よ」
ハンスが言った。
「風を送る回路は銅。熱の調整は錫」
「じゃあ土は？」
クルトが床を見る。
「土へ逃がす」
壁の続きは、柱の裏へ回っている。
マルコが灯りを寄せる。
さらに文字。
削れ、途中で読めない。
> 穂が抱えすぎた時は――
> 根を開き――
> 余りを――
「穂が抱えすぎる？」
リーネが呟く。
南の植物は地脈の魔力を吸って育つ。
それ自体は普通のことだ。
だが、吸いすぎる時がある。
初穂を土へ返す古い禁忌。
過剰な作物。
マナ酔い。
「これ、穀物の余剰魔力を抜く設備だったんじゃない？」
エルサは言った。
「麦から魔力を抜く？」
クルトが眉を寄せる。
「抜くというより、逃がす。貯蔵中に穀粒へ残った過剰分を、空気と熱と床刻印で土へ戻す」
「そんな設備、聞いたことない」
「七塔が分かれる前のものなら？」
ハンスが壁の文字を見る。
風は銅。
熱は錫。
土へ返す。
一つの設備に、複数の技術が組み込まれている。
今なら、それぞれ別の塔へ申請しなければ触れない。
銅の塔が送風。
錫の塔が温度。
金の塔が地脈。
青銅の塔が建物。
南の農業はリンデン家。
誰が全体を管理するか。
誰もいない。
「昔は一つの工房だった」
マルコが言った。
声が低い。
「設備も一つだった」
「分けた後は？」
リーネが聞く。
「分けられないものだけ残った」
ハンスが答える。
「誰も自分の担当じゃないから、放置された」
閉鎖。
用途不明。
記録散逸。
設備は残る。
使い方だけが消える。
それでも流通拠点として便利だから、誰かが倉庫部分だけを使い続けた。
排出溝が詰まっていることも知らずに。
「黒い根が、余剰を逃がす溝を塞いだ」
エルサは箱の麦を見る。
「だから、麦が抱えたまま外へ出た」
「この箱だけ？」
クルトが尋ねる。
「分からない。けれど、六年前も同じ中継印を通った麦で起きた」
「じゃあ、六年前から詰まってる？」
「一部だけかもしれない。詰まりが増えているのかも」
黒い根は一箇所ではない。
錫の塔の床下。
地下牢の壁。
ジャックの腕。
今度は穀物庫。
同じものかは断定できない。
断定できないが、偶然で片づけるには多すぎる。
「下を開ける」
ハンスが言った。
「待て」
マルコが止める。
「ここは錫の塔じゃない。設備の全体も分からん」
「でも詰まりを取らないと」
「触って広がったらどうする」
「放っておけば麦へ入る」
「だから、まず隔離だ」
マルコの判断は慎重だった。
いつもの彼なら、動きながら考える。
今回は違う。
黒い根を知っているからか。
あるいは、知らなすぎるからか。
エルサは壁の文字をさらに探した。
煤を払う。
柱の裏。
低い位置。
現場の人間が立ったまま読むためではない。
床へ屈み、溝を開ける者の目線に合わせてある。
最後の一文が見つかった。
浅く削られた文字。
正式な設計文ではない。
後から誰かが書き足したような、強い筆圧。
> 灰は最後に土へ返すこと。器へ残せば、人が食う。
全員が黙った。
説明書というより、警告だった。
灰。
燃えた後に残るもの。
使い終えた魔力。
穀物が抱えた余剰。
それを土へ戻さず、器へ残せば、人が食う。
苦いパン。
泡立つ麦酒。
酒場の保温鍋。
器。
食べ物。
回路。
人の体。
「知っていた人がいた」
リーネが言った。
「昔はね」
エルサは文字へ触れなかった。
「でも、次の人へ伝わらなかった」
知ったことは次の者へ残せ。
建国期の古い盟約。
紙へ残っていても、読まれなければ存在しないのと同じ。
壁へ刻んでも、施設ごと閉じられれば届かない。
「誰が書いたんだろう」
リーネが尋ねる。
「名前はない」
マルコが答える。
「現場の人間は、名前より作業を残す」
エルサは彼を見た。
言葉が少しだけ重かった。
彼はこの文章を知っていたのか。
似たものを見たことがあるのか。
問い詰めたい。
だが今は、また荷物が増えるだけかもしれない。
さら。
箱の中で穀粒が動いた。
灯りは弱いまま。
黒い根もほとんど動いていない。
それでも、一粒だけが箱の縁へ転がった。
落ちる。
石床へ当たる。
ころ、と乾いた音。
そのあと、どこからともなく声がした。
「……返せ……」
今度は誰も説明しなかった。
空気。
穴。
穀粒。
音。
理屈はある。
あるはずだった。
マルコが布を箱へかける。
「今日はここまでだ」
「排出溝は？」
ハンスが聞く。
「封鎖する。触るのは準備してから」
「誰を呼ぶ？」
「まず錫の塔だけで見る」
「金や銅は？」
「試料と記録を送る。人は呼ばない」
即日で集まるような関係ではない。
そして、集めればそれぞれが自分の担当だけを持ち帰る。
また全体が消える。
「穀物は？」
クルトが尋ねる。
「ここの分は封鎖。錫の塔の十二袋も正式に使用停止」
「百四十四袋の可能性がある」
エルサは言った。
「全部を止める根拠はまだ弱い」
「だが止めなきゃ、食う奴が出る」
「一律廃棄はできない」
「廃棄とは言ってない」
「止めれば食卓から消えるわ」
「食わせれば人が消えるかもしれん」
二人とも黙る。
安全。
飢え。
どちらも人を殺す。
だから、正しい選択だけでは足りない。
費用と時間と代替食を同時に考えなければならない。
「十二の小口ごとに止める」
エルサは言った。
「錫の塔分は全袋隔離。ほかは販売先へ、使用前なら停止。使用後なら残品と料理を分けて保管。症状があれば記録。捨てるのは最後」
マルコが頷く。
「王宮分も」
「ええ」
口にすると、胃が重くなる。
王宮。
戻りたくない場所。
それでも一袋ある。
「正式な通知を出す」
マルコが言った。
「間に合う？」
リーネが尋ねる。
誰も答えなかった。
旧共同穀物庫を出る。
外の夕方の空気は、内部より温かかった。
それでもエルサの指先は冷えている。
建物の扉へ、新しい封鎖札を掛ける。
錫の塔。
調査中。
無断立入禁止。
閉鎖施設へ、さらに閉鎖の札を貼る。
人間は、分からないものへ札を貼るのが好きだ。
名前をつければ、扱える気がするから。
馬車へ戻る前、エルサは一度だけ振り返った。
塞がれた窓。
外れた壁金具。
古い石。
誰もいない入口。
風はなかった。
それでも、板張りの向こうから穀粒の擦れる音がした。
さらさら。
耳を澄ます。
声は聞こえない。
聞こえないはずだった。
エルサは歩き出す。
錫の塔へ戻れば、十二袋を止めなければならない。
市内へ出た十一の小口を追う。
王宮へ届いた一袋も。
灰は最後に土へ返すこと。
器へ残せば、人が食う。
警告は残っていた。
届くのが、六年遅かっただけである。
