神ごっこ ―俺はこのデスゲームを拒絶する―

第4話「同じ匂い」

　ほとんど眠れなかった。

　カーテンの隙間から朝日が差し込んだ時、仁はまだベッドの上で目を開けていた。

　天井を見上げたまま、何度も同じ言葉を思い出す。

　――現在生存者数。

　――百二十七名。

　頭の中に響いた、あの無機質な声。

　あれは夢ではない。

　眠りかけていたわけでもない。

　確かに聞こえた。

　百二十七名。

　それが何を意味するのか、考えなくても分かってしまう。

　神の力を持った人間が、まだ百人以上いる。

　あの男のような奴が。

　自分を殺そうとする奴が。

　それだけの数、この世界のどこかにいる。

「……最悪だ」

　小さく呟く。

　声は思ったよりも掠れていた。

　昨日の戦いのせいだろう。

　首を絞められた感覚が、まだ喉に残っている気がした。

　起き上がると、身体中が痛んだ。

　肩。

　腕。

　脇腹。

　膝。

　昨日の傷は消えていなかった。

　当たり前だ。

　傷まで元に戻るわけではないらしい。

　商店街も、壊れた建物も、あの男の痕跡も全部消えたのに、自分の身体だけは昨日の出来事を覚えている。

　仁は鏡の前に立った。

　頬の傷は、絆創膏で隠せば何とかなる程度だった。肩の痣は制服を着れば見えない。脇腹の痛みも、我慢すれば普通に歩ける。

　普通に見える。

　それが逆に気持ち悪かった。

　こんなにも自分の中身は変わってしまったのに、鏡の中の自分は昨日までとほとんど変わらない。

　ただの高校生。

　少し寝不足で、少し顔色が悪いだけの神山仁。

「学校……行くのか」

　行きたくなかった。

　正直、布団に潜って一日中震えていたかった。

　でも、休めば母親に心配される。

　理由を聞かれる。

　昨日の怪我だって、もう十分怪しまれている。

　それに、家にいたところで安全なのかどうかも分からない。

　神ごっこがいつ始まるのか。

　誰が襲ってくるのか。

　何一つ分からない。

　だったら、せめて普通にしていた方がいい。

　そう思った。

　思うしかなかった。

「仁ー、起きてる？」

　母親の声が扉の向こうから聞こえた。

「起きてる」

「ご飯できてるよ」

「今行く」

　いつもの朝。

　母親の声。

　味噌汁の匂い。

　食器の音。

　昨日までなら何も考えずに受け入れていた日常が、今は一つ一つ胸に刺さる。

　仁は制服に着替え、鞄を持って一階へ下りた。

　食卓には、いつもの朝食が並んでいた。

　白いご飯。

　味噌汁。

　焼き魚。

　卵焼き。

　何も変わらない。

「顔色悪いけど、本当に大丈夫？」

　母親が心配そうに言う。

「大丈夫。寝不足なだけ」

「昨日、怪我もしてたし。無理しないでよ」

「分かってる」

　仁は箸を取った。

　味噌汁を口に運ぶ。

　温かい。

　それだけで少しだけ泣きそうになった。

　昨日、死んでいたかもしれない。

　もしあの男に負けていたら、この朝食を食べることもなかった。

　母親の小言を聞くこともなかった。

　高橋にからかわれることもなかった。

　そんな当たり前のことが、急に重くなる。

「仁？」

「……何？」

「本当に大丈夫？」

　母親が眉を下げる。

　仁は慌てて笑った。

「だから大丈夫だって。昨日、ちょっと寝るの遅かっただけ」

「なら今日は早く寝なさい」

「はいはい」

「はいは一回」

「はい」

　母親は満足そうに頷いた。

　昨日と同じような会話。

　それが嬉しかった。

　けれど同時に、自分だけが嘘をついていることが苦しかった。

　学校へ向かう道は、いつも通りだった。

　通勤する会社員。

　自転車に乗る学生。

　犬の散歩をする老人。

　どこにでもある朝の風景。

　仁はその中を歩きながら、何度も周囲を見渡した。

　誰かに見られていないか。

　変な気配はないか。

　神の力を持つ者が近くにいないか。

　自分でも馬鹿みたいだと思った。

　けれど、警戒せずにはいられなかった。

　昨日までなら、学校へ向かう道で考えることなんてせいぜい小テストのことか、昼飯を何にするかくらいだった。

　今は違う。

　どこから誰が襲ってくるか分からない。

　世界そのものが、急に信用できなくなっていた。

「神山！」

　背後から声がした。

　仁の身体が反射的に強張る。

　振り返ると、高橋が小走りで近づいてきていた。

「お前、反応怖っ。そんなビクつく？」

「あ……悪い」

「何、昨日の怪我まだ痛む？」

　高橋は仁の頬の絆創膏を見た。

「まあ、ちょっとな」

「階段で転んだんだっけ？」

「ああ」

「どんだけ派手に転んだんだよ。漫画か」

　高橋は笑った。

　仁もつられて笑おうとした。

　だが、うまく笑えなかった。

　漫画。

　確かに、昨日の出来事は漫画みたいだった。

　神の力。

　デスゲーム。

　能力バトル。

　けれど、実際に巻き込まれると笑えない。

　痛みも恐怖も本物だった。

「で、牛乳買った？」

「買ったよ」

「えらいじゃん」

「お前まで言うな」

「いや、母ちゃんに頼まれたことちゃんとできる高校生、偉いだろ」

「馬鹿にしてるだろ」

「してないしてない」

　高橋は笑う。

　いつものやり取りだった。

　そのはずなのに、仁はどこか遠くから見ているような気分になった。

　高橋は何も知らない。

　昨日、自分がどんな目に遭ったのかも。

　百二十七名という数字のことも。

　神ごっこのことも。

　何も知らない。

　それでいい。

　知らないままでいてほしい。

　そう思った。

　教室へ入ると、いつもの騒がしさがあった。

　誰かが朝からスマホゲームのガチャで騒ぎ、誰かが宿題を写している。女子たちは昨日のドラマの話をしていて、窓際の席では眠そうな男子が机に突っ伏していた。

　何も変わっていない。

　いつもの教室。

　いつもの朝。

　仁は自分の席に座った。

　机の上に鞄を置く。

　それだけの動作で、昨日までの自分に戻れたような気がした。

　だが、それは錯覚だった。

　授業が始まっても、先生の声が頭に入ってこない。

　黒板に書かれる数式を目で追っているのに、意味が全く理解できない。

　考えているのは神ごっこのことばかりだった。

　なぜ自分が選ばれたのか。

　自分の力は何なのか。

　あの男の力を拒否したことは正しかったのか。

　神の力を一つまでしか持てないなら、拒否した自分は馬鹿だったのか。

　いや、そもそも本当に一つまでなのか。

　分からない。

　分からないことが多すぎる。

「神山」

　先生の声で我に返った。

「この問題、解いてみろ」

「え？」

　教室中の視線が仁に集まる。

　高橋が隣で小さく笑っていた。

「聞いてなかったろ」

「うるせぇ……」

　仁は立ち上がる。

　黒板を見る。

　何も分からない。

　普段なら何となくでも解ける問題だったかもしれない。

　だが今は、頭が全く働かなかった。

「すみません、分かりません」

「珍しいな。ちゃんと聞いておけよ」

「はい」

　席に座る。

　高橋が小声で言った。

「マジで大丈夫か？」

「大丈夫だって」

「いや、お前今日ずっと変だぞ」

　仁は返事に詰まった。

　変。

　その通りだった。

　自分でも分かる。

　もう昨日までの自分と同じではいられない。

「寝不足なだけ」

　また嘘をついた。

　高橋は納得していない顔をしていたが、それ以上は聞いてこなかった。

　昼休み。

　仁は購買で適当にパンを買い、教室の後ろで高橋たちと食べていた。

「でさ、昨日の動画見た？」

「見た見た。あれマジで笑った」

「神山は？」

「……悪い、見てない」

「珍し。お前ああいうの好きじゃん」

「昨日ちょっと忙しくて」

「牛乳で？」

「牛乳で忙しいわけあるか」

　高橋たちが笑う。

　仁も少しだけ笑った。

　少しだけ、本当に。

　この時間だけは昨日のことを忘れられそうだった。

　馬鹿みたいな話。

　どうでもいい話。

　誰が誰を好きだとか。

　新作ゲームがどうだとか。

　小テストが終わったらカラオケに行こうとか。

　そんな会話の中にいると、神ごっこなんて存在しないように思えた。

　けれど。

　ドクン。

　胸の奥が脈打った。

　仁はパンを持つ手を止めた。

「……？」

　昨日の夜と同じ感覚。

　いや、昨日あの男と出会った時と同じ感覚。

　何かが近い。

　自分と同じものを持つ誰かが──。