二人の鼓動、あるいは最初で最後のタンデム
一ヶ月ぶりに戻ってきたリッターネイキッドは、以前よりも凄みを増していた。
歪んでいたフレームは矯正され、ズタズタだったカウルは新調された。エンジンに火を入れれば、四条の闇を切り裂いたあの時よりも力強く、野太い重低音が土御門の庭に響き渡る。
「……上出来だ。以前より機嫌が良いくらいだ」
朔夜は満足げにスロットルを回し、鈍い光を放つタンクを叩いた。そして、傍らで憧れの眼差しを向けていた蓮真に、顎でリアシートを指し示す。
「乗れ。……一度くらい、後ろに乗せてやってもいい」
「……えっ！？ 兄さんの後ろに……僕が？ 本当にいいの！？」
蓮真の瞳が輝く。かつての朔夜にとって、このバイクは自分だけの聖域であり、誰かを乗せるなど考えたこともなかった。蓮真にとっても、兄の背中は常に遠く、触れることさえ躊躇われるほどに険しいものだった。
蓮真はおっかなびっくりリアシートに跨り、朔夜のライダースジャケットをぎゅっと掴んだ。まだ細い腕から、緊張と期待が伝わってくる。
「……振り落とされるなよ。ロンドン仕込みのスピードだ、腹に力入れとけ」
クラッチを繋いだ瞬間、リッターマシンの圧倒的なトルクが路面を蹴り上げた。
庭では小鞠と雫が「蓮真様を連れて行かないで！」と騒ぎ、白妙が静かに尾を揺らしていたが、そんな喧騒は一瞬で風の中に消えた。
二人は鴨川沿いを北上し、そのまま比叡山ドライブウェイへと駆け上がった。
コーナーを抜けるたび、蓮真の体が朔夜の背中と一体になる。初めて体感する大型バイクの凄まじい加速と、それを御する兄の逞しい肩。
一方通行の恋に破れ、容姿への蔑みに傷つき、この国を呪って飛び出したあの日。もし、あの時こうして弟を後ろに乗せる心の余裕があったなら――。そんな感傷を、切り裂くような風が奪っていく。
「……蓮真！ 親父やお袋のこと、頼んだぞ！」
風を切る音に負けないよう、朔夜が声を張り上げる。
「うん！ 分かってるよ！ ……兄さん、ロンドンでも、一人で無茶しないでね！」
蓮真の声が背中越しに響く。
峠の頂上、展望台でバイクを止める。
眼下には、彼らが命を懸けて守り抜いた京都の街並みが、穏やかな夕暮れに染まっていた。
「……いい景色だ。……ま、この街にはお前みたいなお人好しが似合ってる」
朔夜は弟のヘルメットを乱暴に、だが親愛を込めて小突いた。初めて触れた、弟の確かな温もり。
「……明日には、こいつをコンテナに積み込む。次に会う時まで、もっと逞しくなっておけ。土御門を継ぐのが嫌なら、いつでもロンドンへ逃げてこい。その時は……そうだな、お前も自分のバイクで来いよ」
「……あはは、絶対免許取るよ。兄さんに追いつけるくらい速い奴に！」
夕闇が迫る帰り道。
初めて共有した排気音と震動。
孤独な異端児だった兄は、今、確かな「家族」の感触を背中に刻み、再び自分の戦場へと戻っていく。
街灯が灯り始めた京の街。
二人の鼓動を乗せたリッターネイキッドは、最後の一走りを惜しむように、ゆっくりと夜の静寂へと溶け込んでいった。
