6/8

ある日、母は杉花粉と和解する

1883年。英国で宝島の初版本が発売された。宝島は、発売されるやいなや本国で大変な評判を呼び。スチーブンソンは一躍有名作家となった。

人々は熱狂的にこの作品を迎え入れた。しかし出版直後に【有害図書】として、レッテルを貼られてしまう。

少年が主人公であるにも関わらず、殺人や裏切り、そして海賊たちが往航する。

この海洋冒険小説は、確かに血沸き肉踊る楽しい作品であることは間違いない。

これは、年端もゆかぬ子供の目に触れさせることは、大変に好ましくはない。

当時の英国の大人たちは皆そう考えた。

宝島は有害な図書認定された。

子供がが読むことは、100年近くも固く禁じられた。

しかし、今でもこの作品は多くの子供たちに読みつがれている。

宝島は、いつの時代も子供たちの胸を踊らせる。それは今も昔も変わらない。

宝島に登場する悪役ジョンシルバー。今でも英国では、物語に登場する悪役ランキングでは、ダースベイダーやバットマンのジョーカーを跪かせる。

子供たちは、そこに面白い物があれば、その匂いを必ず嗅ぎ分ける。

どんなに親や大人がそれを遠ざけても。棚の奥にしまって鍵をかけても。無駄だ。

今も昔も、国や人種の区別もなく。

とことん貪欲な生き物だ。

ヴィクトリア朝時代に、英国で禁酒法が制定されても、一軒のパブも店を畳まず。ビールの消費量は増加の一途を辿った。

「それと似ているやも知れないね」

「或いは全然似てないかも」

煙りの輪を浮かべるみたいに。

教授はそんな話を講義でしていた。

そんな知識は、大学を卒業してOLになっても。別に役にたったことなんてなかった。

たまに合コンで「子供の本とか勉強してま～す」

なんて言うと一瞬男うけする。

内容を深く詳しく話せば興醒めだ。

絵本のこととか…勉強したわけではないから。結婚して子供が出来ても同じだ。

上の娘が生まれヒロトが次に生れた。

「可愛い女の子ですよ」

「元気な男の子ですよ」

「知っているわ」

そんな言葉は顔を見た時に消えてしまう。腕の中に抱いた御包みから伝わる重さ。そして肌のやわらかさ。

いつも真新しい喜びだった。

指の数を数えるように、無事に生れたことに安堵して。私は胸の中で呟いた。

「健康でいて。無事に育って」

乳児の時から小学校に上がるまで、どれだけ予防接種を打っただろう。

私の時もこんなに注射ばかりしたかな。そんなことを考えた。

「お姉の時より注射増えてない？」

チャイルドシートの息子に、ハンドルを握る私は話かけたっけ。

ウィルスや風邪や病気に負けないでね！

「まだまだ、おばあちゃんになんて、なりたくないなあ」

そんなことをママ友たちと話しながら。

私が見る未来は子供たちの未来だった。

子供が大きくなれば少し欲も出る。

「まだ・・そんなに小さいうちから、習いごとや塾なんて気が早いだろ！」

「あのね」

そんなことを、のんびり顔で諭す夫に、私は犬歯を剥いて言った。

「貴方みたいに『僕は子供の味方です』なんていい顔だけすましてる、無責任な旦那ばかりだから・・私が嫌われても言わなくちゃならないの！」

子供たちの教育に関しては、夫ともよく口論した。喧嘩になった。

私だって幼い子供に、やれ勉強しろだの塾に行けだの言って、疎まれるのは嫌だ。

それが好ましくないなんて知ってる。

私だって勉強は好きじゃなかった。

でもこの世界には格差も差別もあれば。生まれた時から競争だってある。

優しい世の中だから。

優しい暈しが入ってるだけ。

決められた平等やルールがそこにあれば。

ルール違反にならない反則だってある。

毎日学校に通って、勉強や宿題も頑張ってる。

それだけで本当は『えらいね！』と頭を撫でて誉めてあげたい。

だけど、それだけでは卒業した後で、次の試験を受ける資格すら貰えない。

そんなこと親ならみんな知ってる。

「あなたは勉強だけしてればいいのよ」

そんな風に子供の大切な時間を奪って。

学校の外でもお金をたっぷりかけて。

模範解答を最初から手渡される子供。

そんな親に育てられた子供に、うちの子供たちが負けるのは、絶対に嫌だった。

将来行きたい場所にも行けず、定職にも着けずに、そんな連中に顎で使われる。

そんな惨めな未来。自分の子にだけはけして迎えて欲しくはなかった。

だから嫌われても疎まれても構わない。私はそう思っていた。

それは私の身勝手な親としての欲。

自由主義の中で培われた競争の原理。

それはまだ、存在していただけ幸せな、葛藤やジレンマや、心の痛みでもあり。

希望の残る社会でもあったのだ。

それが破綻して失われるまでは。

「だめよ！」

そんな未来にばかり人は舵を切る。

舵を切れるならまだましだ。

この世界が向かう未来に、大人になった私たちは成す術もない。

気がつけば、氷壁めがけて滅びに向かう客船の乗客の役。それしか残されていなかった。

私たちが子供の時に、かつての大人たちが見たような、コミックや映画で見たような世界。そんな未来に今も生きてはいない。

一見しただけでは、人と見分けがつかないような、感情や思考を持ったAI、空を飛ぶ自家用車、星を捨て、火星に移民する人類を乗せた方舟。

それは、未だに私たちの時代には実現していない。私が生きているうちにそれらを見ることは、おそらくないだろう。

崩壊する文明や、破滅に向かう世界の住人たちの姿は、それよりさらに遥か遠い未来の物語で。

御伽だった。

人が夢見た未来よりも。

デストピアの方がずっと近い。

それこそ手を伸ばしたその先に。

薄い壁一つ隔てた場所にあった。

私たちが今暮らしている世界。

私は、親だから。

私は、いつも子供のことを考える。

気がつけば、いつも子供のことだげ考えて。生きるようになっていた。

私は人の親だ。

これからも考えるだろう。

色んな欲もある。

子供の成績のこととか。

栄養不足にならないようにとか。

健康面のこととか色々。

考える。

まだおばあちゃんにはなりたくないなあ。

でも…いつかは娘や息子の子供に会いたい。

あたたかいだろうな。

やわらかいだろうな。

いい香りがするだろうな。

もう一度包まれてみたい。

抱きしめてみたいな。

そんな幸せな気持ち。

生まれたばかりのあの子たちみたいに。

これまでの間にも、私は子供たちに勝手に、たくさんの自分の夢を重ねて生きてきた。

親の欲と言えば確かにそう。

幸せになって欲しいから。

そう思えることが幸せだった。

「母さんどうかした？」

だから私はこの子に嘘をつく。

真顔で真剣に嘘をついた。

「なんでもないわ」

私はぴんと手足や背筋を伸ばした姿勢で。その場に立っている。

「母さんなにしてるの？」

「母は今杉の木になった気持ち」

「杉の木？」

「そうよ」

「それは杉じゃなくて、クリスマスとかの樅ノ木じゃない？」

どうやら息子のヒロトには、私が杉ではなくて。樅ノ木に見えるらしい。

「あ」

「わきが甘いよ」

息子にわきが甘いと言われた。

息子は杉のフォルムにうるさい。

私は両手を股にぴたりとつける。

「そうそう！杉の木なら、そんな風に、ぴーんとしてないと！手がだらんとしてたら…杉に見えないよ！それにしても、なんで急に杉になったの？テツガク？」

「へへへ・・なんとなく」

「もういいよ！いって！」

つれない声で息子は言った。

これ以上つき合いきれない。

そんか感じで。

「しっ！しっ！」

私を追い払う仕種をした。

杉と杉の花粉。

忌まわしき天敵。

「消えてなくなれ！この世から１本残らず！！枯れて燃やして灰になれ！！！どうか死に絶えてしまええ！！！！へけし！」

杉花粉の季節になると、私は涙目で鼻を啜り。呪詛の言葉を呟き続けた。

「哲学じゃないけど、母さん今は杉の木の気持ちなの！こうすると、杉の気持ちがわかるのよ～ヒロトもやってみ？」

「母さんが…いよいよおかしくなった」

私は息子が言うように。人に植林されて。ただひょろひょろと真っ直ぐに伸びて伸びて。

列を乱さずに整然と並んだ。

あの杉の木たちと何も変わらない。

自らの足で動くこともままならず。

立ち尽くすだけの植林された木だ。

他の木と同じ規格。

いつしか気がついたら。

そうなっていた。

けれど文明の陛という崖っぷちに立った時。それは思考よりも早く。

微弱な電流のような言葉が。

私の脳を駆け抜けた。

私を、それまで支配していた、人の親として、心地よい縛り心地の鎖が、するりと解ける。

前に、これより先に、進むことを拒んだ。

心か退化する。

太古の時代からこの世界に在った。

杉の心に逆戻りしたようだった。

私は長年宿敵だった。

杉の木と和解した。

ねえお願い

空を飛んで

飛散して

拡散して

増殖して

この世界にのさばって

蔓延れ

子供たち

お願いだから。