4/8

式日Ⅳ

思っていたより待たされなかった。

携帯ショップはいつも狭くて。混んでいて、けっこう待たされる。そんな印象だ。

それでも、その時間帯学校に呼ばれたのが、６年生の生徒と父兄だけだったせいか。僕と母さんは、それほど待たされずに、手持の整理券の番号で呼ばれた。

「本日は・・御契約の御家族様のうち、現在小学校などに就学中のお子様のみ、機種変更の対象となります！」

ショップのお姉さんは、少しだけ緊張気味の僕と母を笑顔で出迎えた。

後は前にも聞いたような説明。

僕は少しだけ眠くなった。

「では・・ご説明は以上になります」

それで、新しい携帯の入った紙のバックを手渡され家に帰る。そう思っていた。

「では・・お子様は、そちらの衝立の裏で必要な処置を受けて頂きます」

処置ってなに？

新しい機種を受けとるだけでしょ？

「制定された新法では、外科手術扱いになりますので。なお、処置には医師が必ず立会いますので・・どうか御安心下さい」

外科手術ってなに！？

僕は思わず母さんの顔を見た。

「それなら安心出来ます」

見上げた母の顔は、美術室の石像のレプリカみたいに無表情に見えた。

店員の言葉と、立ち上がった母に促され。僕は白い衝立で仕切られた、ブース裏のスペースに足を踏み入れた。

小学校の身体検査の時の教室。

その場の印象はそれだけだった。

違うのは父兄の同伴者がいること。

白衣を着た、おそらくは医師と看護師さん。そして携帯ショップの人。

普段あり得ない組合せ。

その前には見慣れた同級生たちの列。男女の区別なく。生徒たち皆が、その場に行儀よく並んでいた。

服を脱いで心音を計ることもない。

「滅菌服の頭だけ脱いで…こちらの籠に」

自分の順番が来ると、目の前に置かれた丸い椅子に「腰かけて」と言われ。ただ黙って医師に必要な処置を受けていた。

「注射よりも痛くないからね」

目の前で、唇を弓に結んで座る女の子。

目の前には、白い電話の受話器に似た物体。

その子が目を瞑る。

「ほら痛くないでしょ？」

それが右耳の裏にあてがわれたのは、ほんの一瞬に思えた。

「もういいですよ」

彼女は、看護師さんに耳裏に小さな絆創膏を貼ってもらうと、医師に小さな紙箱を手渡された。

ご褒美の飴でも入っているのだろうか。

そのまま彼女は解放されたような、安堵の表情を浮かべて立ち上がる。

「ぜんぜん痛くないよ」

彼女は小声で僕に囁いた。

そのまま、近くで待っている母親の元へと、ぱたぱたと走って行った。

すぐに僕も看護師さんの言葉を聞いた。

耳裏がひやっとする。

消毒ガーゼの感触。

彼女の後ろでチカッ！

光ってた。

青い光は今の僕には見えない。

それでも僕は病院の匂いが嫌いじゃない。なぜか安心出来るんだ。

皮膚にあてがわれた謎の機械から、バチッ！という音が耳の中で響いた。

家に帰ってから、携帯ショップで貰った紙の小箱を開けた。

サービスポイントで貰える、携帯ケースや、会社のキャラグッズだと思った。

箱の中身はコンタクトレンズだった。

「母さん・・僕、目は悪くないよ」

「新しいヒロトの携帯には必要なのよ」

そうは言っても、肝心の機種は渡されなかった。僕は首を傾げた。

「新しい携帯は・・もうヒロトの頭の中に埋め込まれているの」

母さんは、説明書に目を通しながら僕に説明した。

「これは…表示された画面を見るための、モニターの代わりになるらしいわ」

そう言って、一度消毒した手でレンズを人差指の先にのせた。

「ヒロト・・天井に顔を向けて」

まず僕の右目の目蓋を左手の細い指で広げて。それからレンズを眼球に被せる。

左目も同じようにして。僕にコンタクトをつけてくれた。それで、視力が急によくなるわけではないみたいだ。僕はもともと目は悪くない。

「まだ機種の電源が入ってないからね」

少しだけ異物感。

涙が滲んで来そうになる

僕は拳の裏で瞼を擦る。

「それにこれは・・自然の植物由来の成分で作られているらしいから、ヒロトの涙で溶けてから眼球全体を覆うの・・大丈夫？痛くない？」

「痛くないよ」

「そうよかった」

母さんの言葉通りだった。

僕の目の中に何かが入ってる。

そんな感じ。

それは、すぐに消えて無