3/8

式日Ⅲ

小学校の鉄の正門は、いつも通りに閉じていた。それは、今学校が休校になってるからじゃない。

登校時や下校時。なにか特別な行事で、父兄が出入りする時以外を除いて。学校の正門は、この時間は閉じているのが普通だった。

僕が幼い頃、学校に悪い人が侵入して、生徒や先生を刃物で襲った。

でもそれは他所の県の話。

他所の学校の話だ。

犯人が逮捕された後でも、似たような事件が全国で何度も起きたらしい。それ以来、どこの学校の警備も厳しくなったんだって。

「母さん・・今日は、学校に呼ばれたんじゃないの？」

「そうよ」

そう言って母さんは、ブレーキを踏むこともなくハンドルをきる。

車は、学校の敷地を迂回するようにして走る。そのまま、校舎の裏手の道に吸い込まれた。

正門が閉まっている。

母さんは事前に、担任の先生から聞いて知っていたらしい。

正門のぐるり反対側に見えるのは、フェンスで囲まれた校庭だ。

運動場入り口の門は開いていた。

入り口に何人かの先生が立っていた。

先生たちに指示された通りに、白線で仕切られた校庭の駐車ブロックに、母さんは車を停めた。

「母さん今日はなにがあるの？」

車を降りた僕は、思わず訊ねていた。

学校のグランドは、いつもの見慣れた景色とは、全然違っていたからだ。

「今日はなにかのお祭り？」

僕がそう言ったのも無理もないことだ。

広いグランドの敷地には、普段は見かけないような、大きな特設の白テントや、そのまわりを取り囲む、たくさんの登り旗が立ち並んでいた。

その旗に見覚えがあった。

見ると、僕と同学年の生徒たちが親に連れられ、グランドを歩いている。

みんな見覚えのある顔ばかりだ。

まるで、なにかのお祭りのようだった。

「ねえ・・母さん」

「ヒロト君と・・お母さん！」

僕が袖を掴み、母がなにか答える前に、僕らの前に駆け寄る人がいた。

クラス担任の矢崎華先生だ。

先生も上から下までビニールお化けだ。

「ヒロト君！元気だった！？」

「先生・・さっきもチャットの授業したばかりだよ！」

「うんうん！そうだね・・でも、生ヒロトが元気でよかったよ！」

矢崎先生は、滅菌服越しに、いつもの笑顔を浮かべて。僕の頭に手をのばす。

「あ・・手は消毒してますから」

慌てて母の顔を見て言った。

「構いませんよ」

母は頷いて言った。

「でも・・一応消毒せんとね！」

服の袖口から携帯スプレーを出し、自分の手に吹きつけ、さらにそれを丁寧にすりこんだ。

「こんな時代だからね」

改めて僕の頭に手をのばした。

母にも姉にも、よく頭や体を触られる。

最近の僕は、本当はそれがすごく苦手だった。

くすぐったいし、嫌がるとよけい面白がってしつこい。

小さい子供扱いされるのがとにかく嫌だ。先生も同じだ。

「やめてよ」

いつもなら、身をよじって抵抗するところだ。

だけど今日は、黙ってされるがままにしていた。それは。

「こんな時代だから」

そう言った先生の声が、なんだかとても悲しそうだった。先生が泣いているように思えたから。

「６年生の時間は今からですよ。丁度いいですね・・」

「必要な書類はこちらに」

「機種変更扱いらしいので。同意書や契約の書類には、親御さんのサインだけでいいそうです。確認のために、今まで使用していた端末の機種と、やはり確認のための、パスワードと暗証番号が書かれている書類があれば・・」

「全部揃ってます」

お母さんは、手にしたバッグを開けることもなく、先生にそう言って頷いた。

なんだ、やっぱり携帯の機種変更か。

言われて見ればだけど、校庭のあちこちにある、特設テントの看板や旗は見覚えがある。

テレビのCMや街でよく見かける、携帯会社の文字が書かれていた。

食物やおもちゃを売る、お祭りの出店の屋台やテントではない。それは見ただけで、何となくわかったけど。

つまらない。

「それでしたら」

矢崎先生は言った。

「今は体育館も解放してますが、そちらに人が集まってるので・・テントの方が待たずに済みますよ！ちなみにお母さん、家でお使いの機種は？」

「ＳBです」

「なら西側のブースです」

「ありがとうございます！矢崎先生！」

僕も、母に先生にお礼を言うように促された。

なんのお礼か未だにわからない。

「２度目の出欠だね。でも、今日は点呼もいらないし集合もなし・・ヒロト君…まるっと！」

先生はそう言って、タブレットの出欠簿に、タッチペンでチェックを入れた。

「また学校でね！」

矢崎先生に見送られながら、僕と母さんはSBのブースに向かって歩いた。

「お？」

「ヒロト～」

途中で、同じように親子連れて歩いてた柚やたっかんと会った。

「久しぶり」

「ていうか、声聞かないとわかんねえよ！お前本当に柚か？男か女か・・どれどれ・・ぐは！」

「あほ！」

柚の胸に手をのばした、たっかんが思いっきり尻に蹴りをくらって。悶絶する。

「柚！女の子がそんなことするんじゃありません！本当に乱暴ですみません！」

「いえいえ・・悪いのは、うちのばか息子の方です！すみません！ほら！早く謝って・・」

学校では、いつも通りの見慣れた光景だった。

僕たちは、親子ともども久しぶりに会えた懐かしさから。しばらく足を止めて話をした。

親たちの話題は、やはり最近のウィルスによる不自由な暮らしや、今後の生活への不安についてだった。

「じゃあまたな！俺はAUだから」

「私はDなんであっちね！」

「じゃあ・・また学校でね！」

僕たちは、お互い違う携帯の会社と契約していた。それぞれ別々のブースへと別れて歩いた。

先生に教えてもらった通り、母さんと校庭内の特設テントの中に入った。

そこは、中身は外とまったく違っていた。

本当に普通の携帯ショップだった。

僕が、携帯を生まれて初めて買って貰えたのは…確か小学校３年生の時だった。

他の同級生は、もっと早く持ってる子も大勢いた。だから、ようやく買って貰えた携帯は、すごく大切な宝物だった。

でも学校では持ってるだけ。

メールやラインやアプリも禁止。

子供を狙った凶悪な犯罪や、事件が年々増えているから。

見守り機能や、居所がわかるGPS機能を使っての防犯のため。それが、僕ら子供が携帯を所持していい主な目的だった。昔も今も変わらない。

色んな楽しいゲームや、アプリで遊んでみたいのはみんな同じだ。

だけど、大概はは親に年齢や視聴制限のロックをかけられていて。好きなようには使えない。

それでも友だちの中には、必ずそうしたロックを外せる天才なやつがいた。僕もそれを真似た。

好き放題ゲームアプリで遊んでたら。

ある日家に法外な請求書が届いた。

僕と、なぜか父さんまで、母さんに大目玉をくらった。やらせないから、要がないと思ってた。

アプリや動画見放題プラン。

契約時には、一週間だけ無料でそのプランが試せる。

その契約を解除するのを、母さんが忘れていたおかげで、僕がやらかした高額支払いだけは、なんとかまぬがれた。

父さんは、今でもおこづかいを減らされている。

どこの家でもよくある話？

初めてスマホを買うために、母さんとショップに出かけた日。今も覚えてる。

自分がちょっと大人になれた気がした。

その時の店内と、今いるテントのブースの中は、ほぼ同じ内装に見えた。

ただ、そのショップよりもずっと広かった。

端から端まで並べられたカウンター。通常なら、3人か４人しかいないはずのショップのお姉さんたちが、ずらりと並んでいる。

まるで、テレビでたまに見るモーターシヨーや、ゲームのイベントみたいだった。

僕と母さんは、カウンターの前にある、順番待ちのソファの前に、機械で発行された整理券を手に座った。

順番を待つ間。母さんも僕も会話はなくて。それはひどく退屈な時間だった。

「終わったら（みんなと）遊べる？」

一応ダメもとで聞いてみた。

母さんは黙って首を横にふった。

「早く終わんないかな」

胸の中の呟きが思わず口に出てしまう。

母さんはたしなめることもせず。

「そうね」

それだけ言うと、それきり黙って、自分のスマホの液晶をいじりめた。

。