61/114

第61話：腹は満ちて、力は抜ける

　鐘の音が遠のいたあと、校舎の廊下には、まだ子どもの靴音が残っていた。

　朝から何度も鳴らされた笛の合図が、耳の奥に薄く貼りついたまま、昼の匂いだけが上書きされていく。

　炊いた穀の匂い。湯気の甘さ。

　それから、油の匂いがほとんどしない、弱い煮汁の匂い。

　エメリクは校舎の端、食の部屋――子どもたちが昼の膳を受け取る場所の入口に立ち、手を後ろに組んだ。

　村長として視察に来た、と言えば丁重に迎えられる。だが今日は、その言い方をしなかった。

「……この香り、悪くないな」

　隣の若い教師が、声を潜めて言った。

　この学校で数少ない、まだ目の光が死んでいない男だった。

「香りはな。香りは嘘をつかない」

　エメリクは、子どもたちの手元を見る。

　木の盆の上に、白い山がある。穀を炊いたもの。

　その横に、浅い汁椀。具は少ない。

　さらに小皿が一つ。色の薄い漬け物が数切れ。

　端に、小さな白い塊――卵か、豆を煮たものか、丸い一粒。

　量としては、決して「無い」わけではない。

　子どもたちは盆を受け取り、席へ座り、黙って食べ始める。

　声は少ない。笑い声はさらに少ない。

　教師の目が上から刺さっているから、というのもあるが、それだけでもない。

　食べ方が、軽いのだ。

　噛まない。飲む。

　白い山をかきこみ、汁で流し、漬け物で舌を変え、また白い山へ戻る。

　その動きは早い。だが、食べ終わったあとが遅い。

　午後の鐘が鳴るまで、子どもたちの肩は重いままだ。

「この膳で、午後も座らせるのか」

　エメリクが言うと、若い教師は苦く笑った。

「座らせます。座らせて、聞かせます。聞かせたら……出来るはずだと」

「はずだ」

　エメリクはその言葉を、舌の上で転がした。

　昨日も同じ言葉を、別の場所で聞いた気がする。

　病の家――癒しの部屋で、だ。

　癒しの部屋には、医の手を持つ者たちが集まっていた。

　癒術師、薬を調える者、看護の手を持つ者。

　その子どもが、同じように席へ座り、同じように眠っていた。

　“腹は空いていないのに、力が出ない。”

　母親が言った。

　“食べたはずなのに、目が霞む。”

　父親が言った。

　“なぜか怒りっぽくなる。涙が出る。理由がない。”

　そして、癒術師は言った。

　“心の疲れでしょう。”

　薬を調える者は言った。

　“気を落ち着ける葉を、少し増やしましょう。”

　彼らは悪い人間ではない。

　ただ、原因を「そこで止める」のが仕事になっている。

　エメリクは、食の部屋の奥へ歩いた。

　火の部屋――大きな鍋が並び、湯気が天井へ逃げている。

　そこで忙しく手を動かしていたのは、年配の女たちだった。

　村の者だ。

　「子どものため」と言えば、誰も断れない役目を、長く担わされてきた顔をしている。

「村長さま……いえ、エメリクさま」

　女たちのひとりが、鍋をかき回しながら頭を下げた。

「今日は何を見に？」

「見に来ただけだ。責めに来たわけじゃない」

　エメリクは言葉を選んだ。

　ここで声を荒げても、膳の中身は増えない。増えるのは、萎縮だけだ。

「この汁、何の出汁だ」

「骨です。魚の骨を干して、少し」

　魚。

　エメリクは無意識に舌の裏を噛んだ。

　この世界でも、魚は“恵み”の象徴だ。

　海や川が荒れれば、村の祈りも荒れる。

　教会領では、魚の恵みを語り、信仰の網を広げる説き手がいる。

　網にかかるのは魚だけではない。人もかかる。

　エメリクは鍋の表面を覗き、具の少なさを確認した。

「野菜は？」

「高いです」

「肉は？」

　女は声を落とした。

「来ません。届いても、骨だけです」

「……届いても骨だけ、か」

　エメリクは、その言い回しに引っかかった。

　この村の暮らしは、昔から“骨だけ”が多い。

　帳簿でもそうだ。

　補助の金が来ても、村民の手元に残るのは骨だけ。

　肉は、どこへ行く。

　若い教師が後ろで咳払いをした。

　気まずさの咳ではない。合図の咳だ。

　食の部屋の隅で、子どもが倒れかけた。

　椅子からずるりと滑り、前の机に額をぶつけそうになる。

　隣の子が慌てて肩を掴む。

　教師が来て、腕を支え、保健の部屋へ連れていく。

　倒れた子は、痩せていない。

　むしろ、頬は丸い。

　だが目の焦点が合わない。

　まぶたが重く、呼吸が浅い。

「またか」

　若い教師が歯を噛んだ。

「また、だな」

　エメリクは、その子が運ばれる方向を見た。

　保健の部屋の扉には、小さな木札がぶら下がっている。

　“静かに”

　“休ませる”

　“すぐ戻す”

　戻す。

　戻す先は、午後の座る時間だ。

　エメリクは、保健の部屋まで一歩だけ近づき、立ち止まった。

　扉の隙間から、薄い声が聞こえた。

「……ごめんなさい」

　倒れた子の声だ。

　謝っている。

　痛いからでも、恥ずかしいからでもない。

　“迷惑をかけた”と、すでに刷り込まれている声だ。

　エメリクの胸の底に、冷たい怒りが溜まった。

　ここで爆ぜさせたら、子どもはもっと縮む。

　だから、燃やし方を変えるしかない。

　エメリクは、食の部屋へ戻り、女たちに言った。

「この膳を作る手は、よく働いている。だが――」

　言葉を切り、鍋の取っ手に触れた。熱い。

　それは、働き手の熱だ。

　だが鍋の中身は薄い。

　熱が、形になっていない。

「“薄い”のは、あなたたちのせいじゃない。薄くさせている仕組みがある」

　女たちは顔を見合わせた。

　その表情には、長年の諦めがある。

　諦めとは、知恵の仮面をかぶった疲労だ。

「仕組み……？」

「この膳の値段はいくらだ。穀、汁、漬け物、卵。全部で」

　女が戸惑いながら答えた。

「……それは、決まっております。ひとりあたり、この額で」

「その額は、誰が決めた」

「上です」

「上、とは誰だ」

　女は口を閉ざした。

　その沈黙は、怯えではなく、習慣だ。

　問うこと自体が禁じられている村の沈黙。

　エメリクは、静かに言った。

「“出来る子は伸びる”と教師が信じれば、伸びる。

　“出来ない子は出来ない”と教師が決めれば、止まる。

　それと同じだ」

　若い教師が息を呑む。

「“この額で十分だ”と上が信じれば、膳はこの形で固定される。

　足りなくても、足りていることにされる」

　女たちのひとりが、鍋をかき回す手を止めた。

「でも……村長さま。いや、エメリクさま。

　子どもは食べております。残していません。

　見てください。全部、綺麗に」

「そうだ。綺麗に食べる。だが、綺麗に消える」

「……消える？」

「力が残らない。午後が消える。

　学ぶはずの時間が、眠りと怒りに変わる。

　そして、出来ない子にされる」

　エメリクは、食べ終わった盆を見た。

　確かに綺麗だ。

　だが、綺麗ということは、噛むものが少ないということでもある。

　噛む時間が少なければ、体は“満ちた”と誤解しやすい。

　誤解したまま、必要な力を作れない。

　エメリクは机の上に置かれた水差しを見つめた。

　透明な水面が、ゆっくり揺れている。

　水面には、天井の梁が映る。

　映るものは正しい。だが、映るだけでは腹は満たされない。

「水は鏡になる。だが鏡は、飲めない」

　若い教師が小さく笑った。笑えないのに、笑った。

　それは“分かってしまった”者の笑いだった。

「村長として、まず何をするんですか」

　若い教師が訊いた。

　女たちも、鍋の音を止めてこちらを見た。

　問いが、空気に出てしまった。

　出た以上、戻らない。

　エメリクは答えた。

「まず、午後を観る」

「午後を……？」

「午前の授業は、まだ“聞けばいい”で持つ。

　だが午後は、体が嘘をつけない。

　午後に崩れる子が多いなら、午後が真実だ」

　彼は視線を、保健の部屋の扉へ向けた。

「次に、癒しの部屋へ行く。

　倒れる子の名簿と、腹痛、頭痛、眠気、苛立ちの記録を集める」

「記録……」

「記録は、噂より強い」

　エメリクはさらに言った。

「それから、食材の道を追う。

　穀はどこから来る。

　野菜はなぜ来ない。

　肉はなぜ骨だけになる。

　誰の手で、どこで、いくら抜かれる」

　若い教師が唇を噛んだ。

「……それ、敵を作りませんか」

「もう敵はいる。

　ただ、こちらが“敵だと認めていない”だけだ」

　女たちの中のひとりが、震える声で言った。

「そんなことをしたら……上が怒ります。

　教会領も……」

　エメリクは頷いた。

「教会領は、祈りを増やすことで村を守ると言う。

　だが祈りが増えるほど、癒しの支出も増える。

　支出が増えるほど、膳は薄くなる。

　薄い膳は、祈りを増やす。

　それは輪だ。美しい輪だ。……だが、輪の中で子どもが倒れる」

　誰も返事をしなかった。

　返事ができない沈黙ではない。

　返事の前に、初めて“繋がった”沈黙だ。

　食の部屋の外で、子どもたちが立ち上がり始めた。

　椅子を引く音。盆を戻す音。

　それらが波のように続き、廊下へ流れていく。

　エメリクは、その流れの中に、ひとりの少年を見つけた。

　背が低い。目だけが大きい。

　盆を抱えたまま、じっとこちらを見ている。

　目は、問うている。

　“僕のこと、見てる？”と。

　エメリクは膝を折り、少年の高さまで目線を下げた。

「腹は満ちたか」

　少年は一瞬迷い、頷いた。

　だが頷きの速度が遅い。

　頷きのあとに、言葉が漏れた。

「……でも、眠い」

「眠いのは、怠けか」

　少年は首を振った。

　必死に首を振った。

　怠けだと言われたら終わる、と知っている首の振り方だ。

「眠いのに、座れと言われるのは辛いか」

　少年は小さく頷いた。

「出来ないって言われるのは、辛いか」

　少年は、今度は大きく頷いた。

　涙が出る寸前で、歯を食いしばった。

　泣くと、また“出来ない”に分類される。

　それを知っている顔だった。

　エメリクは少年の盆の端を指で軽く叩いた。

「これは、食べたことになっている」

　少年が目を瞬かせる。

「だが、お前の身体が“足りない”と言っているなら、足りないのが正しい」

　少年の喉が鳴った。

「身体は嘘をつかない。

　嘘をつくのは、帳面と、言い方と、偉い者の都合だ」

　少年は、言葉の半分も理解していない。

　それでいい。

　大事なのは、今ここで、ひとりでも“自分の身体の声”を信じていいと知ることだ。

「お前は怠けていない。

　足りないものが足りていないだけだ」

　少年の目が、少しだけ明るくなった。

　エメリクは立ち上がり、若い教師に言った。

「午後、授業を一つだけ変えろ」

「変える……？」

「聞かせるだけの時間を減らして、手を動かさせろ」

「でも、上が――」

「上が何と言おうと、午後に倒れる子がいる。

　倒れる子がいるなら、やり方が間違っている。

　間違っているやり方を続けるのは、信仰じゃない。怠慢だ」

　若い教師は息を呑み、そしてゆっくり頷いた。

「具体的には」

「黒板を写させるのをやめろ。

　言葉を丸ごと暗記させるのをやめろ。

　今日食べた膳を、子どもに描かせろ。

　何があって、何がないか。

　“自分で見て、自分で言う”を一つ入れろ」

　若い教師は目を見開いた。

「それだけで、変わると？」

「変わる。少しは。

　人は“自分で見たもの”だけは、なかなか忘れない」

　エメリクは校舎の窓から、冬の光を見た。

　太陽は低い。影が長い。

　この影の長さが、この村の現実の長さだ。

　そして彼は思った。

　この章のはじまりは、膳ではない。

　膳の向こう側にある、“足りていることにされる仕組み”のはじまりだ。

　教会の祈りは止められない。

　だが、祈りの名で行われる歳出は、数えられる。

　数えられるものを数えずに、子どもが倒れる世界を、彼は許す気がなかった。

　エメリクは、食の部屋の棚に置かれた小瓶を見つけた。

　中に乾いた粉が入っている。

　香草の粉だ。腹の動きを整える、と書かれていた。

　“整える”――その言葉は便利だ。

　整える前に、なぜ乱れたのかを問わなくて済む。

　エメリクは小瓶を手に取り、軽く振った。

　粉がさらさらと流れ、瓶の中で薄い雲になった。

　雲は形を作るが、触れない。

　触れないものほど、人は信じやすい。

　だからこそ――触れられる現実を、彼は掴み直す必要がある。

「……よし」

　エメリクは瓶を棚に戻し、扉へ向かった。

「次は、癒しの部屋の記録だ。

　そして、食材の道。

　どこで肉が骨になるのか。

　そこから始める」

　廊下の先で、午後の笛が鳴った。

　子どもたちは座る。

　座らされる。

　だが今日、ひとりの村長が立った。

　腹が満ちて、力が抜ける理由を――数えるために。