19/114

第19話「父の葬儀と“天糧壺（てんりょうこ）”の伝承」

薄暗い礼拝堂の空気は、朝の冷たさよりも重かった。

石の床に並ぶ長椅子の下には冷えた湿気が溜まり、

靴裏がきゅ、と小さく鳴るたび、胸の奥が沈む。

棺の前に置かれた大きな布には、

古い壺と二匹の魚の紋章が金糸で縫われている。

灯明の炎が揺れるたび、壺の口が微かに光った。

（布が擦れる音）

神父がゆっくり立ち上がった。

長い法衣の裾が床をなでる。

「……彼が眠りについたのは、夜明け前でありました。」

神父の声は低く、けれどもよく通った。

礼拝堂の石壁に反射し、重ねた響きになる。

「この村を支えた者よ。

　そして、我らが**天糧壺（てんりょうこ）**の伝承を守った家の当主でもありました。」

椅子がわずかに揺れる音がする。

村人たちが姿勢を正したのだ。

背中で兄が息を飲むのが分かる。

その音だけで、兄の目が赤く濡れている気配が伝わった。

神父は、祭壇横に飾られた陶器の壺をそっと指さす。

その壺の表面には細かな模様が走り、

炎を受けて赤銅色に光っていた。

「昔、この村には天から糧が降りた壺がありました。

　飢えた年も、困窮の年も、壺の周りには食卓が満ちた。

　それを我らは“天糧壺”と呼び、

　今もその名残を紋章として受け継いでおります。」

（ざわ……と衣擦れの音）

村人たちが頷く。

誰もが幼いころから聞いてきた話だ。

兄は拳を固くしていた。

祈りの体勢のまま、体が震えているのが見える。

（沈黙）

神父が棺に手を置いた。

「……彼は、壺を守り、村を守り、

　天の糧を信じた者でした。」

その言葉に、胸がざらりと逆立つ。

いや、父は壺じゃない。

天から降った食べ物じゃない。

父が村を満たしたのは、自分の手だ。

畑の石を拾い、川の泥をかき、

夜中まで帳簿を睨んだ、あの背中だ。

だが言葉にはならない。

葬儀の静寂が、あまりに重い。

（神父が深く息を吸う音）

「さあ、別れの祈りを捧げましょう。」

村人たちが一斉に立ち上がり、

長椅子がぎ……と揺れた。

兄が小さく呟く。

「……父さんは、本当に壺を信じてたんだよ。」

その声は震えながらも、芯があった。

まるで壺の紋章を握りしめるような声音。

「そうだろ？　兄弟。」

問いかけられたが、答えには詰まる。

（炎の揺れる音）

兄の目は祭壇の壺に向き、

その光だけを吸い込んでいた。

「父さんは“天が与える糧”を大切にしてた。

　そういう人だった……そうだよな。」

俺は胸の奥に、

冷たい泥のような違和感を抱えたまま、返せない。

兄の信仰が強くなるほど、

父の現実的な背中が遠ざかる気がした。

葬儀は静かに進んだ。

神父の祈り。

村人のすすり泣き。

蝋燭のわずかな音。

（風が扉を揺らす音）

最後に、神父が語る。

「天糧壺を守る家は、この村の柱であります。

　これからも、その務めは続きます。」

兄は真っ直ぐに頷いた。

その姿は、もう父と同じ“壺の家”の継承者だった。

祭壇の壺の口が、灯に照らされ、

冷たく光った。

俺はその光の下に立ちながら、

胸の奥の違和感だけがゆっくりと深く沈んでいくのを感じた。

——父は、壺では村を救えないと知っていたはずだ。

だが言えない。

この場では誰も聞かない。

（葬儀の終わりを告げる鐘の音）

村人の靴音が外へと流れていく。

兄はまだ祭壇を見つめていた。

兄の立っている場所——

今の兄には壺の光しか見えていない。

その光は、

これから俺と兄の間に“長い影”を落とす気配がした。