3/144

カナメ事務所

　ノートに名前を書いた翌日。

　金目は、最初のページを開いていた。

『カナメ事務所』

　一晩置いて眺めても、少し立派すぎる名前だった。

　机が一つ。椅子が一脚。パソコンが一台。

　事務所と呼べそうなものは、それくらいしかない。

　名前の下は、白いままだった。

「……事務所より先に、仕事が要るんちゃうか？」

　声に出してみたが、もっともな話だった。

　店主の「仕事にしたらええんちゃう」という言葉は、まだ頭に残っている。

　けれど、名前を書いたところで、誰かが仕事を持ってきてくれるわけではない。

　金目はパソコンを開き、検索欄に「個人事業　開業」と入力した。

　開業届。

　確定申告。

　帳簿。

　請求書。

「うわ、面倒くさ」

　説明を少し読むだけで、確認したいことが増えた。

　金をもらうなら、こういうことも自分でせなあかんのか。

　金目はノートへ目をやった。

　名前は、もう書いてしまった。

　しばらく考えてから、開いていた説明の続きを読んだ。

　　　　　＊

　翌日、金目は例の居酒屋を訪ねた。

「おう、金目ちゃん。今日は何や？」

「ちょっと相談がありまして」

「なんや、借金か？」

「なんでそうなるんですか」

　店主は笑い、カウンターの端を顎で示した。

　金目は腰を下ろした。

「この前の仕事、あれって本当に金払う価値あります？」

　店主の手が止まった。

「……お前、まだそんなこと言うとんのか」

「いや、気になりまして」

「ほな聞くけどな」

　店主は布巾を置いた。

「お前、毎晩一時間、ここに来て帳簿つけてくれるか？」

「嫌です」

「即答やな」

「毎日は無理ですよ」

「そやろ。けど、あれ作ってくれたおかげで、その一時間が要らんようになったんや」

　金目は、カウンターの奥を見た。

　あの晩、伝票とノートが広がっていた場所には、今は皿が重なっている。

「それに金払うんが、そんなにおかしいか？」

「……おかしないですね」

「せやろ」

　自分が何時間かけて作ったかとは、少し違う話らしい。

　金目が黙っていると、店主は皿を持ち上げた。

「この前の分も払おか？」

「いや、あれはええです」

「ほな、次からな」

「次があればですけど」

「作ったらええやん」

「簡単に言いますね」

「お前も、この前そんな感じやったで」

　金目は笑った。

　確かに、そうだったかもしれない。

「それで、名前は決めたんか？」

「一応」

「なんて？」

「カナメ事務所です」

「……そのまんまやな」

「覚えやすいでしょ」

「まあ、忘れようがないわな」

　店主は少し考え、にやりとした。

「金目事務所やったら、カネ目当てみたいやもんな」

「やめてくださいよ」

「カネメ事務所」

「読み方変わってますやん」

　二人で笑った。

　金目は水を一口飲み、ノートを取り出した。

「ただ、何する仕事なんか、どう説明したらええかわからんのです」

「この前みたいなんやろ？」

「まあ、そうなんですけど。パソコン使う仕事、いうだけでもないですし」

「仕事を楽にするんやろ？」

「はい」

「ほな、それでええやん」

「いや、もうちょっと何か……」

「難しく言うたら客が来るんか？」

　金目は口を閉じた。

　店主は、何でもない顔で皿を並べている。

「……面倒な仕事を楽にする、でええんかな」

「ええんちゃうか」

「適当ですね」

「お前が聞いたんやろ」

　金目は笑いながら、ペンを持った。

　　　　　＊

　家に帰って、ノートを開いた。

『カナメ事務所』

　その下に、一行を書き加える。

『面倒な仕事を、楽にする』

　店で書き留めた言葉を、もう一度眺めた。

　今のところ、これ以上の説明は思いつかなかった。

　続けて、三つの項目を書く。

『困っていることを聞く』

『今のやり方を見せてもらう』

『自分で使える形にする』

　最後の一つに、線を引いた。

　作るたびに呼ばれて、代わりに操作するのは困る。

　できれば、相手が自分で使い続けられる方がいい。

「その方が楽やしな」

　金目はペンを置き、開業の準備に戻った。

　仕事用の連絡先を整える。

　請求書のひな型を作る。

　必要な手続きを、一つずつ確認する。

　初めは、そのたびに同じ内容を入力していた。

　名前。住所。連絡先。

　何度目かで、手が止まった。

「これ、また書くんか」

　結局、必要な情報をまとめ、使い回せるようにした。

　ひな型も直した。

　気がつくと、予定していたより時間がかかっていた。

「……何やってんねやろ、俺」

　画面の向こうで、自分の名前がきれいに収まっている。

　次からは、少し早く済みそうだった。

　　　　　＊

　数日後、開業の手続きを済ませた。

　書類に記した屋号は、もちろん『カナメ事務所』だった。

　帰り道、金目はスマートフォンを取り出した。

　連絡先も、請求書も、ひとまず用意できた。

　仕事を受ける準備は整った。

「……で、客は？」

　立ち止まった。

　営業。

　広告。

　知らない人に、自分の仕事を説明する。

　店主には、あれでええと言われた。

　しかし、知らない相手に同じように言って、通じるだろうか。

「面倒やなあ……」

　しばらく画面を眺めてから、例の店主とのやり取りを開いた。

『この前みたいな面倒な仕事で困ってる店、ほかに知りません？』

　送ってみる。

　数分後、返信が来た。

『あるで』

　続けて、もう一通。

『知り合いの料理屋が予約の管理で困っとるらしい。紹介したろか？』

　金目は足を止めたまま、画面を読んだ。

『お願いします』

　返事を送ると、ほどなくして通知が鳴った。

『話しといたで。明日、顔出したり』

「……早っ」

　値段も決めていない。

　名刺も作っていない。

　そもそも、予約の管理の何に困っているのかも、まだ知らない。

　金目はスマートフォンを握ったまま、少し考えた。

　それから、予定表を開いた。

　明日の欄に、料理屋の名前を書き込む。

「開業した途端、仕事増えたやん……」

　ため息をついた。

　けれど、口元は少しだけ緩んでいた。

　カナメ事務所。

　社員ゼロ人。

　事務所は自宅。

　そして、明日の予定が一件。

お読みいただきありがとうございます。旭月です。

名前だけだったカナメ事務所に、明日の予定が一件入りました。

値段も名刺も、まだこれから。それでも金目は、自分から紹介を頼んでみました。

面倒な仕事を楽にするために、まず自分が動くことになる。

そんな第一章の始まりです。

引き続き、お付き合いいただければ幸いです。