第16話 施療録
慈善院の施療所は、半年前と同じ匂いがした。
薬草を煎じる匂いと、洗いざらしの布の匂い。待合の長椅子には、朝から子どもを抱いた母親たちが並んでいる。
年老いた修道女は、奥の小部屋で帳面をつけていた。アデライドの顔を見ると、ペンを置き、ゆっくりと眼鏡を外した。
「ヴァイセンブルクのお嬢さま。ミーナは、元気にしておりますか」
「北で、水車の氷を割っておいでです」
「そうですか」
修道女の目元が、わずかに緩んだ。それから、アデライドの後ろに立つ喪服の女を見て、その緩みが消える。
「……ロッシュさんの、奥様ですね」
「ご存じなのですか」
「お嬢さんの葬儀の知らせは、ここにも届きました」
修道女は、アグネスと名乗った。四十年、この施療所にいるという。
◇
去年の夏の終わりの施療録は、棚の二段目にあった。
アグネスはそれを卓に置いたが、すぐには開かなかった。両手を表紙の上に重ねたまま、アデライドを見る。
「お嬢さまが何をお探しなのか、わかっております」
「はい」
「あの朝のことは、よく覚えております。夜明けすぐに、一人で来られました。水色の服の肩を、自分で繕った跡がありました。繕い方が、上手ではなかった」
アグネスは、表紙の上の指を組み直した。
「手当てをしながら、何があったのかと訊きました。転んだ、と言われました。それ以上は、何も。──ただ、帰り際に、三度おっしゃいました。誰にも言わないで、と」
ヘレーネの肩が、小さく震えた。
「施療録は、手当ての記録でございます」
アグネスは言った。
「人を裁くための帳面ではありません。ミーナのときは、あの子が元気だったことを示すだけでした。誰の名誉も傷つけなかった。けれど今度は、違います。これを開けば、あの子が誰にも言わないでと頼んだことを、わたくしが破ることになる」
「おっしゃるとおりです」
アデライドは、施療録には手を伸ばさなかった。
「ですから、わたくしはお願いいたしません。お願いできるのは、わたくしではございませんので」
アグネスが、目を上げた。
アデライドは、半歩下がる。ヘレーネが、卓の前に残される形になった。
◇
ヘレーネは、長いこと黙っていた。
喪服の袖口の擦り切れたところを、指でなぞっている。何度も、何度も。
「……あの子が、言わないでと言ったのは」
ようやく、声が出た。
「恥ずかしかったからだと思います。自分が悪いと、思っていたんです。園遊会に、仕立て直しの服で行ったことも。若様に声をかけられて、嬉しくてついていったことも。──全部、自分のせいだと」
ヘレーネは、施療録の表紙に手を伸ばした。触れる寸前で、止める。
「でも、恥ずかしいのは、あの子じゃありません」
指が、表紙に触れた。
「あの子は、誰にも言わないでと言いました。わたしにも、言いませんでした。言わないまま、一人で手紙を書いて、一人で逝きました。──あの子が言えなかったことを、わたしは、言わせてやりたいんです。あの子の手紙を使わずに、あの子の字を使わずに」
アグネスは、ヘレーネの手の上に、自分の手を重ねた。
しわだらけの手だった。四十年、人の傷に薬を塗ってきた手だ。
「……開きましょう」
◇
その日の頁には、リーゼ・ロッシュの名と、十七の歳と、手当ての内容が書かれていた。
両の手首に、指の形の痣。
唇の端に、切れた傷。
右の肩に、擦り傷。服の縫い目が裂けたところと、同じ位置に。
本人の申すところ、転倒による、と。
その下に、アグネスの字で、小さく一行が添えられていた。
──転倒にて、両の手首に指の痕は付かず。
アデライドは、その一行を三度読んだ。
「お書きになったのですね」
「書かずにおれませんでした」
アグネスは、眼鏡をかけ直した。
「施療録は、手当ての記録です。けれど、見たものを見なかったことにする帳面でもございません。──あの子が転んだと言うなら、転んだと書く。わたくしが見たものも、見たとおりに書く。それだけです」
「写しを、お願いできますか」
「手当ての内容と、日付だけでよろしければ」
アグネスは言った。
「誰にも言わないで、と三度おっしゃったことは、写しません。あれは、あの子の言葉です。手当ての記録ではございません」
アデライドは、深く頭を下げた。
◇
記録院の窓口で、アデライドは書式十七番を出した。
申立の事項は、一行である。
公証簿、アイゼナハ伯爵家次男コンラートとロッシュ商会との示談書。「双方の合意に基づくものであった」との記載は事実と異なるので、これを削られたい。
添えたのは、施療録の写し。日付は、園遊会の翌朝。そして示談書の公証の日付は、その三日後だった。
手首に指の痕のある娘が、施療所を訪れる。その三日後、伯爵家が金貨五百枚を払い、合意の上だったと紙に書かせた。
順番は、それだけのことである。
ルーカスは申立書を二度読み、受理印を持ち上げたまま、アデライドを見た。
「令嬢。これが受理されれば、申立書も公開になります」
「承知しております」
「ロッシュさんのお嬢さんの名前も、施療録の中身も。誰でも、銅貨二枚で」
「承知しております」
「……噂が、また」
「ロッシュ夫人とは、そのお話もいたしました」
アデライドは、手数料の銀貨を三枚、台に並べた。
「噂は、もう撒かれております。身持ちの悪い娘が、若様に言い寄ったと。──いま王都に出回っているのは、アイゼナハ家の書いた話だけです。夫人は、それを放っておくより、娘の手首の痣を人に読ませるほうを選ばれました」
朱の印が、紙に落ちた。
◇
コンラート・フォン・アイゼナハが屋敷を訪ねてきたのは、その二日後だった。
先触れもなく、正門から。近衛の制服の上に、夏物の軽い外套を羽織っている。背が高く、顔立ちが整い、笑うと目尻に人好きのする皺が寄った。社交界の令嬢たちが噂するのも、無理はない。
「ヴァイセンブルク嬢。お噂はかねがね」
応接間の椅子に座るなり、コンラートは足を組んだ。
「訂正の申立を、お出しになったそうですね。わたしの示談書に」
「はい」
「驚きました。あなたが、ああいう手合いの肩を持たれるとは」
「ああいう手合い、とは」
「商家の娘ですよ。伯爵家の園遊会に呼ばれて、舞い上がって。若い騎士に声をかけられて、自分からついてきた。──よくある話でしょう。あの娘は、いやだとは言わなかった」
ハンナが、盆を取り落としかけた。
アデライドは、表情を変えなかった。
この男は、手紙の存在を知らない。いやだと言いました、何度も言いました、と書かれた便箋が、ロッシュ家の裁縫箱の底にあったことを。
知らないから、平然と言える。
「示談は、済んでいます」
コンラートは続けた。
「娘の父親が署名した。公証も受けた。金も払った。父親が合意だと認めた話を、赤の他人のあなたが、いまさら掘り返す理由がどこにあるんです」
「リーゼ様は、ご署名なさっておりません」
「未成年です。父親が署名するものでしょう」
「ええ。ですから、リーゼ様の合意は、どこにも書かれておりません。書かれているのは、お父上が、娘は合意していたと認めた、ということだけです。──お父上は、その場におられませんでした」
コンラートの目尻の皺が、消えた。
「申立書が公開になれば」
笑みを消した声は、ずいぶん冷たかった。
「ロッシュの娘の名が、また王都中に出回りますよ。施療録の中身まで。死んだ娘の恥を、わざわざ晒してやることになる。それでも、いいんですか」
「恥ずかしいのは、リーゼ様ではございません」
アデライドは言った。
「ロッシュ夫人が、そう仰いました。わたくしも、そう思います」
コンラートは、しばらくアデライドを見ていた。それから、ゆっくりと立ち上がる。
「ロッシュ夫人は、あなたに本件を話した。示談書の口外の約束を、破ったわけだ。──七日の期限は、明後日です。金貨千五百枚。あの商会に、払えるとは思えませんがね」
扉が閉まった。
◇
その夕方、記録院からルーカスの使いが来た。
短い走り書きが一枚。
──今日の午後、申立書の写しの請求がありました。
──請求者は、ヴァレンシュタイン公爵家のアメリー嬢。家令ではなく、ご本人が窓口に来られました。
──写しを受け取って、閲覧室の卓で、長いこと読んでおられました。読み終わってから、施療録の写しの頁を、もう一度開いておられました。
──帰り際に、僕に一つだけ訊かれました。
──転んで手首に指の痕は付くのか、と。
お読みいただき、ありがとうございました!
皆様にお願いです
ブックマークや下の【☆☆☆☆☆】をタップして【★★★★★】に
応援していただけますと励みになります! よろしくお願いいたします(^^♪




