第二十七話 何をしている会社か
次の日の夕方、居間から姉ちゃんの声がした。
「一個だけ」
「夕飯のあとって言ったでしょ」
「小さいやつ」
「大きさの話じゃない」
母さんは、もう半分あきれていた。
俺は部屋で花柄のノートを開いたまま、鉛筆を持っていた。
アマ〇ン。
本を売るネットの店。
そこまでは書けた。
でも、その次で止まる。
アッ〇ル。
マイクロ〇フト。
どちらも名前は知っている。何をしている会社かも、知っているつもりだった。
なのに、ノートに書こうとすると、結局「パソコン」くらいしか出てこない。
それでは雑すぎる。
俺は鉛筆の先で、ノートの端をこすった。
「こういちー」
姉ちゃんの声が近くなった。
「何？」
「お土産、食べないの？」
「あとで」
「ほんとにあとで食べる？」
「食べる」
「じゃあ残しとく」
姉ちゃんはそれだけ言って、部屋には入らずに戻っていった。
廊下を歩く足音が軽い。
旅行の荷物は、まだ残っていた。玄関には鞄が置いてあって、居間にはお土産の袋がある。父さんの新聞も、何日分か重なっていた。
その中に、証券会社の紙が混ざっている。
俺はもう一度、ノートを見た。
アッ〇ルの横に、パソコンの会社、と書いた。
その下に、迷ってから、音楽、と小さく書き足した。
まだ早い。
そう思って、消しゴムを取った。
消した跡だけ黒くなった。
「何してる」
入口から父さんの声がした。
振り返ると、父さんが部屋の戸のところに立っていた。
「株の会社のこと、書いてる」
「見てもいいか」
「うん」
父さんは部屋に入って、机の横に立った。
俺はノートを父さんの方へ向ける。
「アマ〇ンは、『本を売るネットの店』か」
「それしか書けなかった」
「今のお前が分かるのがそこまでなら、それでいい」
「それで買うの？」
「書いたら買えるわけじゃない。父さんも今日、銀行で少し聞いただけだ。証券会社にも聞かないと分からんし、外国の会社は手間がかかるらしい」
「じゃあ、まだ先か」
「そうなるな。父さんも全部は分からん」
父さんがそう言うと、焦りが薄れた。
分からないまま進めるよりは、たぶんその方がいい。
父さんはノートの端を押さえ、アッ〇ルとマイクロ〇フトの行を順番に見た。
「こっちも、お前の言葉で話せるところからだ」
居間から、姉ちゃんの声が聞こえた。
「お母さーん、これ開けていい？」
「夕飯のあと」
「見るだけ」
「見るだけなら開けない」
父さんが笑った。
「あっちは分かりやすいな」
「食べたいだけだろ」
「そうだな」
父さんはそう言って、ノートに戻った。
「マイクロ〇フトは、ウィンドウズか」
「それなら分かる？」
「会社で使ってるからな」
考えてから、俺は書いた。
ウィンドウズを作っている会社。
父さんが横から見ている。
「雑？」
「最初はそんなもんだろ」
俺は、鉛筆の先を止めた。
父さんは俺を見て、声を落とした。
「焦らなくていい」
「焦ってない」
「少し焦ってる」
否定しようとして、やめた。
知っている名前がある。未来で大きくなる会社も知っている。だから早く買えばいい。頭の中では簡単だ。
でも、ノートではうまく説明できないままだった。
「父さん」
「何だ」
「少しだけ買ってみるのもだめ？」
父さんはノートを見たまま答えた。
「だめとは言ってない。でも、お前の金だから適当に選ぶな」
「うん」
その言葉は、何回聞いても重かった。
俺の金。
「じゃあ、今日はここまでだ」
「え」
「夕飯だ。続きは明日」
「もう？」
「今やっても、腹が減って変なことを書く」
「書かないよ」
父さんは笑って、居間の方へ戻っていった。
俺はノートを閉じずに、アッ〇ルの横に残った黒い消し跡を見た。
居間から姉ちゃんの声がした。
「こういち、お土産一個選んどいて」
「夕飯のあとだろ」
「先に選ぶだけ」
俺は鉛筆をノートの上に置いた。
会社の名前の横に、まだ空白が残っている。
