小学四年生に戻った俺の、あの頃から始める人生やり直し

第一章 平成十年、四年生の春

第一話 平成十年の朝

　やばい、寝過ごした。

　急いで会社に行かないと。今何時だ。

　枕元に手を伸ばす。

　スマホがない。

　……どこだ、ここ。

　白い蛍光灯と、豆電球の小さな丸。薄い木目の天井板。知らない天井、ではない気がした。寝起きのだるさも、肩の重さもない。かわりに、体が変だった。布団が変に大きい。腕を伸ばしたつもりなのに、端まで手が届かない。

　腕を持ち上げると、手の甲が小さくて、指も短い。

「……は？」

　口から出た声まで高くて、それで一気に目が覚めた。起き上がろうとして、布団の端に足を引っかける。思ったより足が短く、ばたついた拍子に敷布団が少しめくれた。畳の匂いが、少し遅れて鼻に入ってくる。

　部屋を見ると、机の上に青い半透明の筆箱があった。鉛筆削りと、削れた消しゴム。棚に斜めに刺さった漫画。壁の時間割表は端が少しめくれている。

　机の横には、黄色っぽい茶色のランドセルがある。

　机も、ランドセルも、思っていたより大きい。

　立ち上がろうとして、膝が布団に引っかかった。

　今見ると、なんでこの色を選んだんだと思う。けれど、革についた細かい傷や、横にぶら下がった給食袋を見た瞬間、息が少し止まった。

「こういちー、起きてる？」

　ふすまの向こうから、母さんの声がした。

　母さん。

　なんで。

　それも、声が若い？

「こういち？」

「……起きてる」

　自分で返事をして、自分の声にまた引っかかる。高くて、細くて、どこか頼りない。

「ご飯冷めるよ。今日、始業式でしょ」

　始業式、と聞いて、ランドセルも時間割表も、この小さい手も、一気に冗談じゃなくなった。

　畳に足を下ろすと、足の裏がひやっとした。こんなに床って冷たかったかと思ってから、春先の朝の畳はこんな感じだった気もした。ああ、こんなんだったな、と遅れて思う。

　部屋の隅のカレンダーには、平成十年、四月と書いてあった。

　その数字を見たとき、頭より先に手が止まった。

　平成十年、四月。小学四年生。

　いや、なんで。

　小四？

　俺、三十六だったよな。

　昨日まで会社に行って、家賃を払って、スマホの充電を気にしていたはずだった。

　なんで小四なんだよ。

　声に出したつもりだったのに、喉の奥で止まった。もう一回カレンダーを見る。平成十年。四月。さっき見た数字と同じだった。

　小四。

　嬉しいとか、そういうのはまだ来なかった。息が浅くなる。心臓の音が大きい。大丈夫だと思おうとしても、うまくいかない。落ち着け、と何度も思うのに、体のほうが先に震えていた。

　布団の上に座っているだけで、息が上がっていた。声は高いし、手は小さいし、さっきから自分の体なのにうまく落ち着かない。これからどうするとか、そんなことまで考えられなかった。

「こういち、ほんとに起きてるの？」

「起きてるって」

　まず着替えないといけない。

　服が小さい。靴下も小さい。首を通すときの布の擦れ方まで懐かしくて、でも自分の体なのに借り物みたいで、ボタンを留める手つきが少しもたついた。

　洗面所に行くと、姉ちゃんが先にいた。

「遅い」

　藤宮真鈴。俺より二つ上の姉は、髪を結びながら鏡越しにこっちを見ている。雰囲気も顔も、まだ中学生になる前だった。大人になってからの姉を知っているせいで、目の前の姉はやけに幼く見える。

「なに、ぼーっとしてんの」

「いや……」

「寝ぼけすぎ。今日から四年でしょ」

　四年、と言われて、また少し息が詰まった。

「……そうだな」

「なにその言い方。変なの」

　歯ブラシを取ろうとした手が止まる。

「うるさいな」

　姉ちゃんは「変なの」とだけ言って、洗面所を出ていく。

　鏡の中には、小学生の俺がいた。丸い頬に、寝ぐせ。まだ子供の目。何度見ても知らない子みたいなのに、それでも俺だった。

　食卓には味噌汁の匂いがしていた。

　母さんが台所で茶碗を並べていて、父さんは新聞を広げている。テレビでは朝の番組が流れていた。ニュースの音、箸の音、台所の水音。

　椅子を引こうとして、少しだけ手が止まった。

　俺の席に茶碗が置いてある。箸は右側。味噌汁から、まだ湯気が出ていた。

「どうしたの？」

　母さんがこっちを見る。

「……いただきます」

　いつもよりちゃんと言えた。

　母さんは、ほんの一瞬だけ目を丸くした。

「はい、どうぞ」

　でも、味噌汁を飲んだら喉の奥が詰まった。豆腐とわかめの、特別でもなんでもない味。こんな味だった。俺はこれを、何年も忘れていた。

「今日、始業式だよな。何組になるんだ」

　父さんが新聞を見ながら言った。

　若い父さんの声だった。俺が覚えている声より、少し張りがある。けれど、短い話し方は同じだった。

「まだ分かんない。今日聞く」

「そうか」

「……四年って、勉強ちょっと難しくなる？」

　言ってから、ちょっと変な聞き方だったかもしれないと思った。

　父さんが新聞を少し下げる。

「そりゃ、三年よりはな」

「そっか」

「分からないところがあったら、早めに聞け。あとで一気に聞かれると大変だからな」

「うん」

　父さんはまた新聞を見直して、母さんは味噌汁をよそいながら少し笑っている。姉ちゃんは横から「急に真面目」と言った。

「別に。聞いただけだって」

「絶対なんかあった」

「ない」

「朝からまじめじゃん」

　ランドセルは少し重かった。玄関の靴は小さくて、履くと踵がすぐ浮く。外に出ると、春の朝の匂いがした。湿った土と、まだ冷たい風と、どこかの家の朝ごはんの匂い。

　通学路は、思っていたより狭かった。

　でも今の身長だと、ちゃんと広い。電柱も、ブロック塀も、横断歩道の白線も、背が低いぶん少し大きい。ランドセルの横で給食袋が揺れて、そのたびに紐が手に当たった。

　遠くで誰かが「おはよー」と叫んでいる。体操服袋を振り回す子、ランドセルを背負った子、黄色い帽子をかぶった下級生。みんな少し広がって、だらだら歩いていた。

「藤宮！」

　後ろから声がして振り返ると、田辺悠斗が走ってきた。頬が丸くて、ランドセルが上下に跳ねている。こんな顔だったのか、と変なところで感心した。

「お前、今日早くね？」

「そう？」

「いつももっとぎりぎりじゃん」

　そうだったかもしれない。

　昔の俺は、朝が苦手だった。宿題も忘れがちで、時間割も雑で、いろんなことをなんとなくやっていた。

「なんか、早く起きた」

「えら。熱でもあんの？」

　悠斗が笑う。

　俺は少し遅れて笑った。

「ない」

「何組になるんだろ。遼太と一緒がいいわ」

「三浦？」

「そう。あいつ、昨日新しいゲーム買ったって言ってた」

　ゲームと聞いて、テレビの前に何人かで座って、順番にコントローラーを回していた部屋の感じがふっと戻ってきた。負けたら騒いで、横から口を出して、順番を守ったり守らなかったりする。

「放課後、行く？」

　悠斗が何気なく言った。

　たぶん、昔の俺なら「分かんない」とか「宿題次第」とか、適当に返した。行っても行かなくても、どっちでもいいと思っていた。

　でも今は、その適当な誘いで少し返事に迷った。

　友達の家に行けば、たぶんいる。いなかったら別の遊びをする。約束はそれくらい曖昧だった。

　俺は少しだけ息を吸った。

「行く。行けるなら」

「即答じゃん。いつもそんな早く返事しないのに」

「たまにはいいだろ」

「じゃあ遼太んち行こうぜ。たぶんいるし」

「いなかったら？」

「公園行けばいいし、誰かいるだろ」

「適当だな、それ」

「だいたいそれで会えるし」

　校門が見えてきた。白い校舎と、昇降口のざわめき。クラス替えの紙を見るために、子供たちがもう集まり始めている。

　ランドセルが肩に食い込む。さっきした放課後の約束も、頭の隅に残っていた。

　昇降口に入る前、俺は一度だけ振り返った。

　通学路の向こうは、さっき歩いてきた春の朝のままだった。もう戻れないはずだったあの頃が、普通にそこにあった。

　悠斗が先に走っていく。

「藤宮、早く！」

「分かってる」

　俺はランドセルの肩紐を握り直して、校門の中へ入った。