9/44

聞くことと証明すること

　誰かが、竜骨を王都へ運び込んだ日付を、意図的に一年前へ書き換えている。

　その事実が明らかになった後も、部屋の中では誰もすぐに言葉を発しなかった。

　卓上に並べられた三つの記録。

　グレイヴ領の飛行記録(ひこうきろく)。

　ローレン公爵家の認証写本(にんしょうしゃほん)。

　王宮の番号交付簿(ばんごうこうふぼ)。

　それぞれ別の場所で、別の人間が作った記録だ。

　けれど、三つを並べることで、一つの矛盾が浮かび上がった。

　ＢＫ・四七二という番号が生まれたのは、王暦四百十二年。

　それにもかかわらず、公爵家の台帳には、その番号の竜骨が王暦四百十一年に入手されたと記されている。

　まだ存在していない番号が、一年前の書類に書かれていた。

　単なる書き間違いでは説明できない。

「誰が書き換えたのでしょう」

　私が呟くと、父がすぐに答えた。

「まだ、その問いを口にする段階ではない」

「ですが、故意であることは――」

「記録が故意に変えられた可能性が高い。それだけだ」

　父は王宮から届いた紙を丁寧に折り直した。

「誰が、何の目的で、どの時点で書き換えたかは分からない。聖竜院の原本を見なければ、公爵家が関わったかどうかさえ判断できない」

「はい」

　頭では分かっている。

　それでも、胸の中ではいくつもの疑いが形を持ち始めていた。

　ローレン公爵は、竜骨の記録を開示することへ慎重だった。

　聖竜院は、自然死した竜だと主張しながら、発見場所も判定者の名前も明らかにしなかった。

　そして、ミラたちが失踪した前後には、王都からの命令によって監視所が閉鎖されている。

　すべてが偶然とは思えない。

　けれど、思えないというだけでは、誰かを罪に問うことはできない。

「明日の合同調査には、私も参加します」

　私が言うと、父の眉間に皺《しわ》が寄った。

「必要はない」

「私が最初に声を聞いたのです」

「だからこそだ」

　父の返事は早かった。

「お前がそこにいれば、調査の結果が何であっても、死者の声へ合わせて解釈したと疑われる」

「ですが、竜骨の記録について確認したいことがあります」

「王宮警備隊へ書面で伝えればよい」

「書面だけでは――」

「リーゼロッテ嬢」

　アルフォンス様の声が、私たちの間へ入った。

　私は彼を見る。

「伯爵の言うことにも一理ある」

「アルフォンス様まで、私を調査から外すのですか」

　思っていたよりも強い声が出た。

　アルフォンス様は表情を変えなかった。

「外すとは言っていない」

「では」

「明日、確認されるのは台帳と印章、紙、筆跡だ。君の力が必要な調査ではない」

　また、同じことを言われた。

　生きている者が調べられることを、先に調べる。

　それは私自身も納得したはずだった。

　それなのに、何もせずに待つことが落ち着かなかった。

「私が聞いた声が、調査の始まりです」

「ああ」

「ならば、最後まで責任を持つべきではありませんか」

「責任を持つことと、すべての場所へ自分で行くことは違う」

　アルフォンス様は静かに答えた。

「君が明日同行すれば、聖竜院は必ず、調査が君の証言に引きずられていると主張する」

「それでも、記録を見れば――」

「記録が正しいかどうかを判断するのは、君一人でなくていい」

　言葉が詰まった。

　私一人でなくていい。

　そんなことは分かっているはずだった。

　けれど、死者の声を聞いた後は、いつも私一人だった。

　聞いた声を覚えているのも。

　それが正しいのか悩むのも。

　伝えた相手から嘘つきと呼ばれるのも。

　声が薄れていくことへ罪悪感を覚えるのも。

　すべて私一人の役目だと思っていた。

「君が聞いた声を軽んじているわけではない」

　アルフォンス様が言う。

「むしろ、軽々しく使いたくない」

　私は彼の顔を見た。

「使う？」

「夜会の竜骨へ、もう一度触れればよいと考えていた」

　父の顔が強張る。

「何を言っている」

「そうすれば、別の記憶が見えるかもしれないと思った」

　アルフォンス様は父ではなく、私を見ていた。

「捕らえた者の顔。運んだ荷車。加工された場所。何か一つでも分かれば、記録を追うより早い」

「アルフォンス様」

　父の声が低くなる。

　しかし、アルフォンス様は続けた。

「だが、今はそう考えていない」

「なぜですか」

「君の力が、使うたびに残された思いを薄くするからだ」

　私は何も答えなかった。

　第四話で説明したことを、彼は覚えていた。

「一度目は、言葉と映像と感情が比較的鮮明に残る」

　アルフォンス様が確認するように言う。

「二度目は、短い言葉と感情。三度目は、感情や温度だけになる」

「はい」

「ならば、次に触れる機会を、俺の焦りで失わせるべきではない」

　その言葉に、胸の奥がわずかに揺れた。

　これまで、私の力を知った者の多くは、早く触れるよう求めた。

　遺品に残った声が消えると説明しても、それなら消える前にすぐ聞けと言った。

　聞いた後に私が熱を出しても。

　声が出なくなっても。

　役に立つ言葉が得られなければ、もう一度触れろと言われたこともある。

「必要な時まで、残しておく」

　アルフォンス様は言った。

「先に記録を調べる。生きている証人を探す。輸送路を確認する。それでも分からない時に、君自身が必要だと判断したなら触れればいい」

「私が、判断してよいのですか」

　尋ねると、彼の眉がわずかに動いた。

「君の力だろう」

　あまりにも当然のような返事だった。

「誰の遺品へ、いつ触れるか。最終的に決めるのは君だ」

「ですが、声を必要としている方がいれば――」

「必要とされれば、断れないのか」

「断る理由がなければ」

「体が壊れることは理由にならない？」

　すぐには答えられなかった。

　アルフォンス様は、包帯が外れた私の左手を見る。

　黒い手袋に覆われているため、今も指先が冷えていることは分からないはずだ。

　それでも、見抜かれた気がした。

「もう、ほとんど戻っています」

「質問には答えていない」

「私にしか聞こえませんから」

「だから、君が何度でも傷ついてよいことにはならない」

　言葉は強かった。

　けれど、声は静かだった。

　私は視線を卓上へ落とす。

「死者は、もう自分の声で訴えられません」

「ああ」

「私が聞かなければ、誰にも届かないまま消えてしまいます」

「ああ」

「ならば、聞くべきです」

「必ず？」

「できる限りは」

「誰の頼みでも？」

　私は返事を止めた。

　誰の頼みでも。

　そこまで考えたことはなかった。

　助けを求められれば、聞く。

　声があると分かれば、拾う。

　それが自分の役目だと思っていた。

「死者の願いが、生きている者を傷つけるものでも？」

　アルフォンス様が尋ねる。

「それは……」

「亡くなった父親が、息子へ復讐を求めたら？」

「死者の願いを、そのまま実行するわけではありません」

「ならば、声を聞くことと、従うことは違う」

「はい」

「声を聞くことと、証明することも違う」

　その言葉に、私は顔を上げた。

「君は、そう言っていた」

　アルフォンス様は卓上の記録へ視線を移す。

「死者の声は真実ではなく、証言だと」

「はい」

「ならば、死者の証言を大切にすることと、君が一人ですべてを背負うことも違うはずだ」

　すぐに反論できなかった。

　父も黙っている。

　窓の外では、昨日から続いていた雨が屋根を細かく叩いていた。

「私は」

　ようやく声を出す。

「死者の声が正しいと、信じているわけではありません」

「分かっている」

「死者は嘘をつきません」

　言葉を選びながら続ける。

「少なくとも、私に届く思いの中で、自分をよく見せるために話を作ることはありません。けれど、誤解はします。恐怖の中で見たものを、別のものだと思い込むこともあります」

「ミラが、白い祭服を見て聖竜院だと思い込んだ可能性もある」

「はい」

「幼竜が連れ去られたのではなく、助けられていた可能性も」

「あります」

　口にすると、胸が痛んだ。

　記憶の中で、ルゥは暴れていた。

　母を求めていた。

　あれを救助だとは思えない。

　けれど、ミラの立場から見れば、人間が何をしようとしていたかは分からない。

「私が、記憶を正しく受け取れなかった可能性もあります」

「それも含めて、記録と照らし合わせる必要がある」

「はい」

「では、聞いた声に合う証拠だけを探すのは間違いだな」

　アルフォンス様の言葉に、私は黙った。

　その通りだった。

　記録の改ざんが見つかったことで、私は心のどこかで、ミラが聖竜院に殺されたと決め始めていた。

　白い祭服。

　拘束具。

　書き換えられた日付。

　都合のよいものだけをつなげれば、一つの物語ができる。

　けれど、それは真実ではないかもしれない。

「ミラの骨ではないと証明された場合は」

　アルフォンス様が言う。

「俺は、その結果を受け入れなければならない」

　右手がわずかに震える。

「ノクスやルゥと似た竜を見た、別の黒竜だった可能性もある」

「はい」

「ミラが自然死したと分かる可能性もある」

「あります」

「ノクスが、俺の判断とは無関係な場所で死んだ可能性も」

「あります」

「反対に、俺の判断が原因だったと分かる可能性もある」

　私はその問いに、すぐ答えなかった。

「あります」

　やがて、はっきり答える。

　アルフォンス様は目を閉じた。

　父が不安そうに私を見る。

　けれど、アルフォンス様は怒らなかった。

「それでいい」

　彼は目を開いた。

「俺の望む答えを選ばないでくれ」

　その声には、わずかな苦しさがあった。

「ノクスが俺を恨んでいなかったという声が聞こえても、都合よく解釈しないでほしい。恨んでいたと聞こえても、遠慮して隠さないでほしい」

「死者の声から、質問への答えを得ることはできません」

「ああ」

「ノクスに、あなたを恨んでいるか尋ねることもできません」

「分かっている」

「聞こえるのは、ノクスが最期に強く思っていたことだけです。その中にあなたのことが含まれない可能性もあります」

「ああ」

　アルフォンス様は、すべてを受け入れるようにうなずいた。

「それでも構わない」

　その一言に、私は初めて、この人は本当に答えを選ぼうとしていないのだと思った。

　自分を許す言葉だけを求めているわけではない。

　ノクスに愛されていた証明が欲しいわけでもない。

　恐れていても、知らなければならないと考えている。

「では、私からも一つお願いがあります」

「何だ」

「私が触れないと決めた時は、従ってください」

「ああ」

「調査が不足していると判断した場合もです」

「ああ」

「触れた後に、すぐ別の遺品へ触れるよう求めないでください」

「約束する」

「もし、あなたの望まない声が聞こえたとしても」

　そこで一度、息を吸う。

「私を責めないでください」

　口にしてから、自分がその言葉を恐れていたことに気づいた。

　聞いた声を伝えた時、怒りを向けられることは珍しくなかった。

　そんなはずはない。

　聞き間違えたのだ。

　もう一度聞け。

　死者がそんなことを思うはずがない。

　真実を受け取ったはずの私が、望む答えを出さなかったという理由で責められる。

　そのたびに、次はもっと正しく聞かなければと思った。

　私が悪かったのだと。

　アルフォンス様は、すぐには答えなかった。

　安易に約束しないための沈黙に見えた。

「怒ることはあるかもしれない」

　やがて彼は言った。

　予想外の答えだった。

「聞きたくなかったと思うことも、受け入れられないと思うこともある」

「はい」

「だが、それを君の責任にはしない」

　銀色の目が、まっすぐ私を見る。

「俺が知りたいと望んだ結果は、俺が受け取る」

　胸の奥が、かすかに熱くなった。

「約束していただけますか」

「約束する」

　短い言葉だった。

　けれど、今まで受け取ったどんな美しい言葉よりも信じられる気がした。

「私も約束します」

　私は言った。

「聞こえたものを、都合よく変えません」

「分からなかった時も？」

「分からなかったと、お伝えします」

「何も聞こえなかった時も？」

「何も聞こえなかったと」

「俺が、それでは納得できないと言っても？」

「触れ直すかどうかは、私が決めます」

　アルフォンス様が、ほんのわずかに目を細めた。

　笑ったのかもしれない。

　けれど、すぐにいつもの表情へ戻ってしまった。

「それでいい」

　父が長い息を吐いた。

「私の前で、随分と危険な約束を結ぶものだな」

「お父様」

「止めても聞かないのだろう」

　父は疲れたように額へ手を当てた。

「少なくとも、今後遺品へ触れる場合は、事前に治療師を用意しなさい」

「それは――」

「譲るつもりはない」

　きっぱりと言われ、私は口を閉じた。

「分かりました」

「本当に分かっているのか」

「努力します」

「それは分かっていない者の返事だ」

　父の声には呆れが混じっていた。

　けれど、第六話で私を王宮から連れ帰った時とは違う。

　能力を使うなとは言わなかった。

　条件を整えようとしている。

　ほんの少しずつでも、父も変わろうとしているのかもしれない。

　　　　　　　　　　◇

　その日の夕刻、王宮警備隊から二通目の知らせが届いた。

　聖竜院北部管理局は、合同調査への協力を承諾した。

　ただし、台帳の原本は北部管理局ではなく、六年前に中央祭務局へ移されたという。

　現在、王都の大聖堂内にある記録庫を確認している。

　一方、ローレン公爵家は原本の提出へ応じた。

　けれど、問題となる頁には、切り取られた跡が見つかった。

　ＢＫ・四七二の原記録だけが失われ、その場所へ現在の頁が後から綴じ直されているという。

「証拠を隠したのでしょうか」

　報告書を読み終え、私は呟いた。

「その可能性はある」

　アルフォンス様が答える。

「だが、いつ切り取られたのかは分からない」

「公爵家が保管している間とは限らない」

　父が続ける。

「聖竜院から渡された時点で差し替えられていた可能性もある」

　また、答えには届かない。

　一つの矛盾を見つけるたび、その先に新しい不明点が現れる。

「明日、紙と綴じ糸の年代を鑑定するそうです」

　私は報告書の最後を読む。

「筆跡についても、当時の記録官と照合する、と」

「時間がかかるな」

　アルフォンス様が言う。

　声には焦りがなかった。

　少なくとも、表面上は。

「待てますか」

　思わず尋ねると、彼は私を見る。

「六年待った」

「そうでした」

「だが」

　アルフォンス様の右手が、膝の上でわずかに震えた。

「待つことと、止まっていることは違うのだろうな」

　第四話で彼自身が言った言葉を思い出す。

　期待していたのではない。

　止まっていただけだと。

「今は進んでいます」

　私は言った。

「少なくとも、昨日まで知らなかった記録の矛盾が見つかりました」

「ああ」

「明日には、紙の年代が分かるかもしれません」

「ああ」

「すべてが無駄だったと分かる可能性もありますが」

「それも、進んだ結果だ」

　アルフォンス様は答えた。

　私たちの間に、短い沈黙が落ちる。

　不思議と、居心地の悪い沈黙ではなかった。

　言葉がないからといって、何かを埋める必要はない。

　この人の沈黙は、セドリック様のものとは違う。

　セドリック様は、見たくないものから目を逸らす時に黙った。

　父は、恐れを言葉にできない時に黙る。

　アルフォンス様は、まだ自分の中で形になっていないものを、無理に言葉へ変えない。

　同じ沈黙でも、中にあるものは違う。

「リーゼロッテ嬢」

　しばらくして、アルフォンス様が私を呼んだ。

「はい」

「一つ、頼みがある」

　彼の声は、いつもより低かった。

　私は姿勢を正す。

「夜会の竜骨へ、もう一度触れることではない」

「では、何でしょう」

　アルフォンス様はすぐに答えなかった。

　右手を左手で押さえる。

　震えを止めようとしているのではない。

　そこにあることを確かめているように見えた。

「グレイヴ領に、ノクスの遺骸《いがい》がある」

　部屋の空気が変わった。

「見つかっていたのですか」

「ああ」

「いつ？」

「失踪から三か月後だ」

　初めて聞く話だった。

「では、なぜ今まで――」

「見つかったのは、遺骸だけだ」

　アルフォンス様は私の問いを遮った。

「何が起きたのかは分からなかった。ミラも、ルゥもいなかった」

「ノクスの遺品には、まだ思いが残っている可能性があります」

「ああ」

「ですが、六年も経っています」

「それでも、眠っていない」

　アルフォンス様の声が、わずかに揺れた。

「何度、墓へ納めても、竜脈が拒む。骨の周囲だけ雪が解けず、夜になると契約の痛みが戻る」

　竜の葬送に失敗すると、魂が土地へ還らず、遺骨に思いが残り続けることがある。

　母から、そう教わったことがある。

　けれど、私は正式な竜葬を行ったことがない。

　母が亡くなった時、私はまだ幼かった。

　手順を記した書物も、父によってしまわれたままだ。

「私に、何をお求めですか」

　答えは分かっていた。

　それでも、彼自身の言葉で聞かなければならないと思った。

　アルフォンス様は私を見た。

　辺境伯としてでも。

　元竜騎士団長としてでもない。

　相棒を失った、一人の人間の目だった。

「グレイヴへ来てほしい」

　右手の震えを隠さないまま、彼は言った。

「そして」

　一度、息を吸う。

「俺の竜を、弔ってくれ」