14/44

最後に触れられない遺品

　母の弔(とむら)い帳は、父の書斎へ運ばれた。

　切り取られた頁(ページ)が見つかった以上、地下の保管室が安全だとは言い切れない。

　父は書斎の窓と扉の鍵を確かめ、帳面を机の中央へ置いた。

　深い紺色の表紙。

　銀糸で縫われた、翼を閉じた竜。

　手袋越しに持った時の重みが、まだ両手に残っている。

「地下室の鍵を持っていた者は、三人だけだ」

　父が調査した内容を読み上げる。

「私と、家令。それから先代の頃から仕えている執事だ」

「複製された可能性は？」

「鍵職人を呼んで確認させている」

「地下室へ入った記録は残っていないのですね」

「ああ」

　父は弔い帳の背を見た。

　複数の時代に綴じ直された、色の異なる糸。

「帳面自体は、切り取られた後に一度綴じ直されている」

「切り取られた頁を隠すためでしょうか」

「断定はできない」

「はい」

　父は以前よりも、慎重に言葉を選ぶようになっていた。

　私が死者の声を「真実ではなく証言」と呼ぶように、父もまた、分からないことを分からないまま扱おうとしている。

　けれど、分からないまま待つことは難しい。

　切り取られた直前の一文が、頭から離れなかった。

　――聖竜院北部管理局の地下にて、名を失った竜骨と、

　母は、その先に何を書いたのだろう。

　名を失った竜骨と。

　子どもたち。

　加工の道具。

　秘密の記録。

　あるいは、人間の遺体。

　どれも想像にすぎない。

　想像を重ねるほど、母が見たものから遠ざかるかもしれない。

「リーゼロッテ」

　父に呼ばれ、顔を上げる。

「同じ箇所を何度読んでも、失われた文字は戻らない」

「分かっています」

「朝から三時間だ」

「まだ、その程度です」

「休みなさい」

「能力は使っていません」

「使っていなくても疲れる」

「私は大丈夫です」

　言ってから、口を閉じた。

　父も何も言わずに私を見る。

　大丈夫です。

　長い間、何も伝えないために使ってきた言葉。

「……少し、頭が重いです」

　言い直すと、父の表情がわずかに緩んだ。

「一時間休みなさい」

「その後は、また読ませてください」

「今日は終わりにしてもよい」

「それは私が決めます」

　父の眉が寄る。

　けれど、以前のように「許さない」とは言わなかった。

「一時間後、体調を確認してからだ」

「分かりました」

　条件を付けられた。

　それでも、選択を奪われたわけではない。

　私は弔い帳から離れ、書斎を出た。

　　　　　　　　　　◇

　自室へ戻り、長椅子へ腰を下ろす。

　休むように言われたのだから、目を閉じればよい。

　けれど、まぶたの裏に浮かぶのは、母の帳面だった。

　深い紺色の表紙。

　銀色の竜。

　そこへ素手で触れれば、母の声が聞こえるかもしれない。

　切り取られた頁について、何か分かるかもしれない。

　母が最後に抱いていた思いを受け取れるかもしれない。

　私は左手の手袋を見た。

　留め具へ右手をかける。

　外しても、ここには弔い帳がない。

　能力が発動することはない。

　それでも指は、留め具を外せなかった。

　夜会の竜骨には、迷わず触れた。

　落下する竜骨細工から給仕の少女を守るためだった。

　あの時は、何が聞こえるか考えなかった。

　死者の痛みが流れ込むことも。

　声が出なくなることも。

　ただ、手を伸ばした。

　見知らぬ死者の遺品にも、必要なら触れることができる。

　騎士の剣。

　子どもの玩具。

　竜の牙や鱗。

　誰かが最期まで握っていた手紙。

　けれど、母の帳面には触れられない。

「私は、卑怯《ひきょう》なのでしょうか」

　誰もいない部屋で呟く。

　他人の痛みなら受け取れる。

　母の痛みは怖い。

　他人の死なら証言として扱える。

　母の死だけは、自分から切り離せない。

　もし母の声が、私へ向けられたものでなかったら。

　最後に考えていたのが、竜のことだけだったら。

　私を置いていくことに、何の未練も残していなかったら。

　反対に。

　私の名を呼びながら亡くなっていたら。

　痛い。

　苦しい。

　助けて。

　そう聞こえたら。

　私はその声を、どこへ置けばよいのだろう。

　死者とは会話ができない。

　母へ、大丈夫だと伝えることもできない。

　私が成長したことも。

　十九歳になったことも。

　婚約を解消されたことも。

　母と同じ力を、今も持っていることも。

　何一つ、返せない。

　聞くだけだ。

　そして母の思いは、一度聞けば薄れてしまう。

　私は、聞く資格があるのだろうか。

　扉が叩かれた。

　手袋の留め具から指を離す。

「リーゼロッテ。入ってもよいか」

　アルフォンス様の声だった。

「はい」

　扉を開けると、アルフォンス様が黒い外套《がいとう》をまとって立っていた。

　右手には、革製の書類鞄《しょるいかばん》を持っている。

「突然すまない」

「お父様から連絡が？」

「ああ。弔い帳の頁が切り取られていたと聞いた」

　父が自分から助けを求めた。

　今までの父なら、アルヴァ家の中だけで解決しようとしただろう。

「中へどうぞ」

「二人で話して問題はないか」

「扉を開けておきます」

　私は扉を半分開けたまま、アルフォンス様を窓際の椅子へ案内した。

「グレイヴ領に、セレーネ夫人の記録が残っていた」

　アルフォンス様は書類鞄から、数枚の紙を取り出した。

「お母様の？」

「原本は領地にある。これは写しだ」

　紙には、十八年前の日付が記されていた。

　私はその頃、まだ一歳だった。

「竜葬師セレーネ・アルヴァ。グレイヴ領北部、レムナ谷へ到着」

　声に出して読む。

「若い黒竜の弔いを行うため……」

「人間の罠で負傷し、谷へ戻った後に死んだ黒竜だ」

「罠を仕掛けた者は？」

「不明と記録されている」

「母は、遺品へ触れたのでしょうか」

「そこまでは書かれていない」

　記録にあるのは、母が三日間の弔いを行ったこと。

　立ち会った竜騎士と村人の名前。

　遺骨が発見された場所。

　儀式の翌朝、谷を覆っていた霜が解けたこと。

　そして。

「北へ向かった」

　私は最後の一文を読んだ。

「レムナ谷の北には？」

「聖竜院北部管理局があった」

　切り取られた頁の直前に書かれていた場所。

　母は、辺境から北部管理局へ向かっていた。

「黒竜を殺した罠と、聖竜院に関係があったのでしょうか」

「分からない」

　アルフォンス様はすぐに答えた。

「記録にないことは判断できない」

「はい」

　分からないことを、望む物語へ変えてはならない。

　母の弔い帳にあった誓いを思い出す。

「この原本を確認したいです」

「王都へ運ぶ許可を取る」

「私が辺境へ行けば、直接確認できます」

　口にした瞬間、アルフォンス様の視線が私へ向いた。

「辺境へ来ると決めたのか」

「まだです」

「なら、その理由を増やして自分を追い込むな」

「追い込んでなど」

「ノクスだけでは決めきれないから、母親の記録も理由に加えたように聞こえた」

　胸を突かれた。

「違います」

「なら、なぜ今、辺境へ行く話をした」

「調べる必要があるからです」

「誰にとって？」

「真実を知るために」

「君自身は、行きたいのか」

　返事ができなかった。

　母の記録を確かめたい。

　ノクスを弔いたい。

　ミラの声の意味を知りたい。

　それは、どれも本当だ。

　けれど、「必要だから行く」と考えれば、自分の気持ちを決めなくて済む。

　行きたいのか。

　怖いのか。

　王都を離れることに、何を感じているのか。

　考えなくて済む。

「先ほど」

　私は手袋へ視線を落とした。

「母の弔い帳へ触れようとしました」

「触れたのか」

「いいえ」

「なぜ触れなかった」

「怖かったからです」

　口にすると、胸の奥が狭くなった。

「見知らぬ死者の遺品には触れられるのに、母の帳面には触れられません」

「そうか」

　それだけだった。

　アルフォンス様は、失望した顔をしなかった。

「役に立つ声が残っているかもしれません」

「ああ」

「切り取られた頁について、何か知っているかもしれません」

「ああ」

「それなのに、私は自分が傷つくことを恐れて、手袋を外せませんでした」

「それの何が悪い」

　思っていなかった言葉だった。

「悪いに決まっています」

「なぜ」

「私にしか聞けないからです」

「君にしかできないことは、君が必ずしなければならないことではない」

「ですが、母の記録は今回の調査に関係しています」

「関係している可能性がある」

「同じことです」

「違う」

　アルフォンス様の声は静かだった。

「君はまだ、触れる前から母親の声を調査の証拠にしようとしている」

　息を止めた。

「そのようなつもりは」

「母親が切り取られた頁について知っていると、なぜ分かる」

「最期まで弔い帳へ書いていたからです」

「切り取られた時期を知っていたと、なぜ分かる」

「それは……」

「誰かに頁を奪われたことへ思いを残しているとも限らない」

「はい」

「君へ何かを伝えたがっているとも限らない」

　胸が痛んだ。

　けれど、その通りだった。

　私は、母が私に声を聞いてほしいと願っていると思い込んでいた。

　強い思いが残っているなら、娘へ伝えたい言葉があるはずだと。

　けれど、それは私の望みだ。

　母の望みではない。

　死者の声を、自らの望む物語へ変えてはならない。

「申し訳ありません」

「誰に謝っている」

「お母様に」

「何を聞いたのかも分からないのに？」

　答えられなかった。

「リーゼロッテ嬢」

　アルフォンス様は卓上の資料へ手を置いた。

「聞けないことは、罪ではない」

「ですが」

「聞かないと決めることも、逃げではない」

「私は決めたのではありません。怖くて、できなかっただけです」

「ならば、今は触れられない。それだけだ」

「それでは何も分かりません」

「分からないまま待つことは、それほど悪いことか」

「死者の思いは、永遠には残りません」

「母親の思いが、今すぐ消えると分かるのか」

「分かりません」

「なら、焦りを死者のせいにするな」

　厳しい言葉だった。

　けれど、責められているとは感じなかった。

　私が自分を傷つけるために使っていた言い訳を、取り上げられたように感じた。

「アルフォンス様には分かりません」

　思わず、そう言っていた。

「何が」

「聞けるのに聞かないことが、どれほど恐ろしいか」

　聞かない間に思いが消えたら。

　二度と母の声を受け取れなくなったら。

　私が恐れたせいで、最後の言葉を失ったら。

「分からないことに耐えられない気持ちなら、分かる」

　アルフォンス様の右手が、わずかに震えた。

「俺も触れられない遺品がある」

「何ですか」

「ノクスの鞍《くら》だ」

　以前、アルフォンス様から聞いていた。

ノクスが長く使い、最期の日にも身につけていた鞍が、辺境に残されていると。

「辺境で保管しているのですね」

「ああ」

「触れたことは？」

「ない」

「六年間、一度も？」

「ああ」

　私はアルフォンス様の右手を見た。

　震えは小さい。

　けれど、止まることはなかった。

「なぜですか」

「触れられなかった」

「触れれば、契約の痛みが戻るのですか」

「分からない」

「何かが見える？」

「俺には君のような力はない」

「では」

「鞍へ触れても、革の感触がするだけだろう」

「それでも怖いのですか」

「ああ」

　アルフォンス様は迷わず認めた。

「触れれば、失ったことが確かなものになる気がした」

「ノクスの死は、すでに」

「知っている」

「遺骸《いがい》も見つかっています」

「見た」

「それでも？」

「知っていることと、受け入れることは違う」

　短い言葉だった。

「六年間、俺はノクスに何が起きたのかを探してきた。ミラとルゥも探した」

「はい」

「探している間は、まだ終わっていないと思えた」

　アルフォンス様の視線が、震える右手へ落ちる。

「鞍は、俺とノクスがともにいた証拠だ」

「はい」

「同時に、ノクスがもう戻らない証拠でもある」

　ノクスが使った鞍。

　鞍だけが残され、乗せる竜はいない。

「だから触れられなかった」

　アルフォンス様は、言い訳を加えなかった。

　自分を正当化もしない。

　ただ、触れられなかったという事実を私の前へ置いた。

「ご自分を、弱いと思いますか」

「ああ」

「今も？」

「ああ」

「では、なぜ私には、触れなくてもよいとおっしゃるのですか」

　アルフォンス様は答えなかった。

「ご自分には許せないことを、私には許すのですか」

「君と俺は違う」

「違いません」

「違う」

「どこがですか」

「俺はノクスを助けるべきだった」

「それと鞍へ触れられないことは、別です」

「別ではない」

「同じにしているのは、アルフォンス様です」

　彼の表情が固まった。

　言いすぎたかもしれない。

　けれど、今は謝りたくなかった。

「ノクスを救えなかった罰として、六年間ご自分を弱いと責め続けているのではありませんか」

「俺がどう考えるかは、君には分からない」

「はい」

　生きている者の心は読めない。

　だから、私は言い直した。

「私には、アルフォンス様が何を考えているか分かりません」

　彼の右手を見る。

「ですが、鞍へ触れられないことを話す時、ご自分を責めているように見えました」

　それは心を読んだのではない。

　私が見たことだ。

「違うのなら、違うとおっしゃってください」

　アルフォンス様は長く黙った。

　窓の外を、馬車の車輪が通り過ぎる。

　音が遠ざかってから、彼は答えた。

「違わない」

　低い声だった。

「触れられない自分を、六年間責めている」

「では」

「だが、責めるのをやめる方法は分からない」

　私は何も言えなかった。

　慰めることはできる。

　あなたは弱くない。

　ノクスを見捨てたわけではない。

　そう言えばよい。

　けれど、私は当時その場にいなかった。

　彼が何を選び、何ができなかったのか、すべてを知らない。

　簡単な慰めで、六年間を消してはいけない。

「私も同じです」

　代わりにそう言った。

「母の帳面へ触れられない自分を、許す方法が分かりません」

「ああ」

「聞かなくてもよいと、人から言われても」

「ああ」

「自分にしかできないのに、と考えてしまいます」

「俺も、誰かが鞍へ触れなくてよいと言っても、納得できないだろう」

「では、どうすればよいのでしょう」

　アルフォンス様は答えなかった。

　私も答えを持っていない。

　互いに弱さを告白すれば、すぐに前へ進めるわけではない。

　母の帳面は、まだ怖い。

　アルフォンス様も、今この場で鞍に触れられるようになったわけではない。

「無理に触れなくてよい」

　しばらくして、アルフォンス様が言った。

「先ほどと同じですね」

「ああ」

「それでは解決になりません」

「解決しなくてもいい」

「よくありません」

「今すぐ解決しなくてもいい」

　言い直され、私は黙った。

「触れる時を決めるのは君だ」

「触れないまま、母の思いが消えたら？」

「その可能性も含めて、君が選ぶ」

「責任を私へ返すのですね」

「ああ」

　優しい言葉で選択を奪わない。

　アルフォンス様は、私の代わりに正解を決めなかった。

「残酷です」

「分かっている」

「触れろと命じられた方が、楽かもしれません」

「なら、命じてほしいのか」

　私は答えられなかった。

　命じられれば、失敗しても命じた者の責任にできる。

　痛みに耐える理由もできる。

　自分で選ばなくて済む。

「いいえ」

　やがて首を横に振る。

「命じないでください」

「ああ」

「私が触れようとした時も、止めないでください」

「危険が高すぎると判断すれば、意見は言う」

「意見だけ？」

「最後に決めるのは君だ」

　夜会で初めて声の内容を尋ねられた時から、アルフォンス様は同じ姿勢を崩していない。

　私を守ろうとする。

　けれど、私の選択を奪わない。

「では、私も同じようにします」

「何を」

「アルフォンス様がノクスの鞍へ触れられなくても、責めません」

「君に責められる理由はない」

「ですが、代わりに触れるよう求めることもしません」

「君は、いずれ鞍へ触れる必要がある」

「私が触れることと、アルフォンス様が触れることは別です」

　自分が先ほど言った言葉を、そのまま返す。

「鞍から声を聞くために、私が触れる時は来るかもしれません」

「ああ」

「ですが、その前にアルフォンス様が触れなければならないとは言いません」

「弔いには、必要ではないのか」

「分かりません」

「生きている者が別れを受け入れることも、弔いだと言った」

「受け入れ方を、竜葬師が決めるわけではありません」

　弔い帳に書かれていた。

　声を聞く者は、声の主になってはならない。

　死者だけではない。

　生きている者の悲しみも、私の望む形へ変えてはいけない。

「鞍へ触れなくても、アルフォンス様がノクスを忘れたことにはなりません」

「忘れられるはずがない」

「はい」

「だが、触れなければ進めないのかもしれない」

「それも、今は分かりません」

　アルフォンス様は黙った。

「分からないことばかりですね」

「ああ」

「それでも、辺境へ来てほしいと？」

「ああ」

　迷いのない返事だった。

「ノクスを弔えるかは分からない」

「はい」

「君が母親の記録を見つけられる保証もない」

「はい」

「聖竜院の真実へ近づけるとも限らない」

「分かっています」

「それでも、来てほしい」

「竜葬師として？」

　尋ねると、アルフォンス様は一度口を閉じた。

「今の俺が求めているのは、君の力だ」

　正直な言葉だった。

　少しだけ胸が痛む。

　けれど、彼は続けた。

「だが、力だけなら、ここまで話す必要はなかった」

「どういう意味ですか」

「君が触れられないと聞いても、失望しなかった」

　アルフォンス様は、自分の言葉を確かめるようにゆっくり話した。

「むしろ、安心した」

「安心？」

「君にも、触れられないものがあると知ったからだ」

　ひどい言葉にも聞こえる。

　けれど、彼が何を言おうとしているか、少し分かった。

「私を、何でも聞ける便利な人間ではないと思えた？」

「ああ」

「最初は、そう思っていたのですか」

「思っていた」

　否定しない。

「君ならノクスの声を聞ける。答えを得られる。そのことばかり考えていた」

「今は？」

「怖いなら触れられないこともある人間だと思っている」

「当たり前です」

「ああ」

　アルフォンス様が、ほんのわずかに目を細めた。

　笑ったのかもしれない。

「俺は、その当たり前を忘れていた」

　能力がある。

　死者の声を聞ける。

　その事実が、私も恐怖を持つ一人の人間だということを隠してしまう。

　周囲だけではない。

　私自身も忘れていた。

「アルフォンス様も、当たり前の人なのですね」

「何だ、それは」

「辺境伯でも、元竜騎士団長でもなく」

　ノクスを失い。

　鞍へ触れられない。

　一人の人間。

「失礼しました」

「否定はしない」

　また、短い沈黙が落ちる。

　今度の沈黙は、苦しくなかった。

　互いに相手を励ます言葉はない。

　弱さを克服する約束もない。

　けれど、隠さずにいることはできた。

「リーゼロッテ嬢」

「はい」

「辺境へ来るかどうかは、母親の声を聞いてから決めるつもりか」

「そう考えていました」

「今は？」

　私は手袋を見た。

　母の声を聞けなければ、何も決められないと思っていた。

　けれど、それでは自分の人生まで、死者の言葉へ預けることになる。

　母が行けと言えば行く。

　行くなと言えば行かない。

　死者の声は質問へ答えない。

　それでも私は、母の声を自分の決断の代わりにしようとしていた。

「母の声とは別に、決めます」

「そうか」

「触れるかどうかも、今すぐには決めません」

「ああ」

「それでもよいのですね」

「君が決めたなら」

　私は窓の外を見た。

　王都セレスティアの屋根。

　青白く光る竜骨灯(りゅうこつとう)。

　この街で私は生まれ。

　育ち。

　十一年間、セドリック様の婚約者として暮らした。

　王都を出ることは、これまでの人生から離れることでもある。

　怖くないはずがない。

　それでも。

　知らないまま、ここへ残ることも怖かった。

「アルフォンス様」

「何だ」

「辺境へ行けば、ノクスの鞍を見せていただけますか」

「ああ」

「触れるかどうかは、その場で決めます」

「ああ」

「アルフォンス様も、鞍へ触れるかはご自分で決めてください」

「分かった」

「お互い、相手へ触れることを命じない」

「約束する」

　約束を交わしても、怖さは消えなかった。

　けれど、怖いことを隠す必要はなくなった。

　　　　　　　　　　◇

　アルフォンス様を玄関まで見送った後、私は父の書斎へ戻った。

　弔い帳は、先ほどと同じ場所に置かれている。

　父は一人で、切り取られた箇所を調べていた。

「休んだのか」

「アルフォンス様とお話ししていました」

「聞いている」

　扉を開けていたため、使用人から報告があったのだろう。

「体調は？」

「頭の重さは、少し良くなりました」

　大丈夫です、とは言わなかった。

「続きを読んでも？」

「一時間だけだ」

「分かりました」

　父の向かいへ座る。

　弔い帳の表紙へ、手袋を着けたまま手を置いた。

　声は聞こえない。

　母の気配も感じない。

「触れないのか」

　父が尋ねた。

　思わず顔を上げる。

「止めないのですか」

「止めたい」

　父の答えは早かった。

「だが、お前が触れるかどうかを、私が決めるべきではないのだろう」

　苦しそうな声だった。

　父にとって、それは簡単な変化ではない。

「今日は触れません」

「そうか」

「怖いからです」

　父の目が揺れる。

「それを、悪いことだと思わないよう努力します」

「努力しなければならないのか」

「今は」

「そうか」

　父は、それ以上何も言わなかった。

　私は弔い帳を開く。

　切り取られた頁の先にも、母の文字は続いている。

　失われた言葉ばかりを見ていたため、残された言葉を十分に読んでいなかった。

　頁をめくる。

　母が弔った竜。

　話を聞いた人々。

　失敗した儀式。

　何も聞こえなかった遺品。

　そこには、成功だけが記されているわけではなかった。

　――声を受け取れず。

　――遺族の同意が得られず、接触せず。

　――遺品に触れることを、次代の竜葬師へ委ねる。

　私は、その一文で手を止めた。

「次代へ委ねる」

　声に出して読む。

「お母様も、聞かなかったことがあるのですね」

「ああ」

「すべての遺品へ触れたわけではない」

「セレーネは、断ることもあった」

「知っていたのですか」

「依頼人から責められたこともある」

「なぜ、教えてくださらなかったのですか」

　父は目を伏せた。

「お前が力を使う理由を増やしたくなかった」

　母も迷った。

　母も断った。

　母も、すべてを救えたわけではなかった。

　私は母を、何も恐れない竜葬師に変えようとしていたのかもしれない。

「お母様にも、触れられない遺品はありましたか」

「一つだけ、知っている」

　父の言葉に、私は顔を上げる。

「何ですか」

「母親の形見だ」

「私の祖母の？」

「ああ」

「お母様も、母親の遺品へ？」

「最後まで触れなかった」

　胸の奥が大きく揺れた。

「なぜですか」

「私にも話さなかった」

「では、理由は」

「分からない」

　父は静かに首を横に振った。

「ただ、触れられない自分を責めていた」

　母も。

　私と同じように。

　他人の遺品には触れられても、自分の母親の遺品には触れられなかった。

「その遺品は、今どこに？」

「白竜の谷にあるはずだ」

「白竜の谷？」

「セレーネが、信頼していた治療師へ預けた」

「名前は？」

　父は少し迷った後、答えた。

「ルチアという女性だ」

　初めて聞く名だった。

「今も生きているのですか」

「セレーネが亡くなった時には、生きていた」

「連絡は？」

「それ以来、取っていない」

「なぜですか」

「セレーネを思い出すからだ」

　父もまた、触れられないものを持っていた。

　物ではない。

　母を知る、生きている人。

　私は弔い帳を見た。

　母は自分の母親の形見に触れられなかった。

　アルフォンス様は、ノクスの鞍に触れられない。

　父は、母を知る人へ連絡できなかった。

　そして私は、母の弔い帳へ触れられない。

　誰にでも、最後まで手を伸ばせないものがある。

　それは、弱さなのかもしれない。

　逃げなのかもしれない。

　けれど、触れられないまま抱えてきた時間まで、間違いと呼ぶことはできない。

「お父様」

「何だ」

「ルチアさんへ、いつか会いたいです」

　父の表情が強張る。

「今すぐとは申しません」

「……そうか」

「まず、ノクスの弔いについて決めます」

「決めたのではないのか」

「まだ、お父様にはお伝えしていません」

　私は弔い帳を閉じた。

　手袋を着けた掌に、表紙の硬さが伝わる。

　母の声は聞こえない。

　けれど、今の私にはそれでよかった。

「明日、お話しします」

「何を？」

「王都を出るかどうかです」

　父の顔から血の気が引いた。

　それでも、私を閉じ込めるとは言わなかった。

「今、聞かせてくれないのか」

「今夜、自分で考えます」

「私が反対することは分かっているな」

「はい」

「それでも？」

「お父様の言葉を聞いた上で、私が決めます」

　父は、長い間黙っていた。

　やがて、弔い帳の上へ置かれた私の手を見る。

「その手袋は、外さないのか」

「今日は」

「明日は？」

「分かりません」

「辺境へ行く前には？」

「それも、分かりません」

　以前なら、分からないままでは進めないと思っていた。

　今は違う。

　母の声を聞けなくても。

　恐怖を消せなくても。

　私は、自分の声で選ばなければならない。

「お母様の答えではなく」

　私は言った。

「私の答えを考えます」

　父は目を閉じた。

　その言葉が、父を安心させたのか。

　さらに怖がらせたのか。

　私には分からない。

　生きている者の心は読めない。

　だから、明日もう一度、父の言葉を聞く。

　そして私の言葉を伝える。

　弔い帳を読むためではない。

　母の続きを生きるためでもない。

　私自身が、これから進む場所を決めるために。

　私は最後まで手袋を外さなかった。

　それでも初めて。

　触れられない自分のままで、前へ進んでもよいと思えた。