死者の声を聞く令嬢は婚約破棄されましたが、最後の竜葬師として無口な辺境伯に望まれました

母の名

「お前の母セレーネは、この王国に残った最後の竜葬師だった」

　父の言葉を、私はすぐには理解できなかった。

　最後の竜葬師。

　幼い頃、母から聞いた昔話の中にだけ存在していた人々。

　死んだ竜の名を呼び、残された思いを記し、その魂を土地へ還す者。

　王国の歴史書では、迷信にすがった古い時代の聖職者として、わずかに触れられるだけの存在。

　それが母だった。

　私の髪を結い、眠れない夜には本を読んでくれた母。

　能力を使った後、味が分からなくなった私へ、何も尋ねず温かい乳を差し出してくれた母。

「最後の、というのは」

　声が震えないように、ゆっくり尋ねる。

「お母様より後に、竜葬師はいなかったという意味ですか」

「公に名乗った者はいない」

　父は古びた紙を机へ置いた。

　翼を閉じた竜の印。

　よく見ると、その翼の内側には、細かな文字が輪のように刻まれている。

「では、私は何なのですか」

　父の肩が揺れた。

「私は死者の声を聞きます。母から、弔いについて教わった記憶もあります」

「お前は竜葬師ではない」

　父は繰り返した。

「儀式を継いでいない。名を受けてもいない」

「名を受ける？」

「竜葬師は、ただ声を聞ける者を指す言葉ではない」

　父は紙の印へ目を落とした。

「死者の声を聞き、その証言を記録し、生者と死者の間に区切りを作る。その責任を引き受ける者だけが、竜葬師を名乗った」

「では、お母様はその責任を引き受けていたのですね」

「ああ」

「いつからですか」

「私と出会う前からだ」

「どこで？」

「辺境を巡っていた」

「グレイヴ領にも？」

　父は答えなかった。

　その沈黙だけで、否定ではないと分かった。

「アルフォンス様やノクスのことを、お母様は知っていたのですか」

「時期が違う」

　父は低い声で答えた。

「セレーネが主に活動していたのは、ノクスがアルフォンス・グレイヴを選ぶより前だ」

「ですが、黒竜の谷については知っていた」

「……知っていた」

「聖竜院についても？」

　父の顔が強張る。

　私はそれを見逃さなかった。

「お母様は、聖竜院を調べていたのですね」

「今は関係のない話だ」

「関係があります」

「リーゼロッテ」

「母が竜葬師で、聖竜院について何かを知っていた。それをお父様は隠していた」

　声が少しずつ強くなる。

「その聖竜院が、今、ミラかもしれない竜の記録を隠しています。関係がないはずがありません」

「まだミラの骨と決まったわけではない」

「分かっています」

　私はすぐに答えた。

「だから調べています。死者の声だけで決めつけないために」

「ならば、母親の過去まで結びつけるな」

「結びつけているのではありません。尋ねているのです」

　父が口を閉ざす。

「なぜ、今まで何も教えてくださらなかったのですか」

「必要がなかった」

「私が同じ力を持っていても？」

「だからこそだ」

　父の声が硬くなる。

「力が現れた時点で、お前を竜葬師から遠ざけると決めた」

「誰が決めたのですか」

「私だ」

「私の人生を、お父様一人で？」

「お前はまだ子どもだった」

「今は十九歳です」

「年齢の問題ではない」

「では、何の問題ですか」

　父は答えない。

　私は黒い手袋をはめた両手を膝の上で握った。

　素手で触れなければ、声は聞こえない。

　幼い頃から父に何度も言われた。

　手袋を外すな。

　死者の話をするな。

　聞こえた声を忘れなさい。

　それはすべて、私の力を世間から隠すためだと思っていた。

　父は私を守ろうとしている。

　そう信じようとしてきた。

　けれど、本当は。

　私が母と同じ道を選ばないよう、何も知らないままにしていただけなのではないか。

「お母様は、私に教えようとしていました」

　父の顔が上がる。

「弔いの意味も、力の使い方も」

「断片的な話だけだ」

「それでも、教えてくれました」

「幼いお前が怖がらないように、昔話として聞かせただけだ」

「なぜ、お父様に母の気持ちが分かるのですか」

　言った瞬間、父の顔が傷ついたように歪んだ。

　けれど、言葉を戻すことはできなかった。

「生きている者の心は、私には読めません」

　私は続ける。

「お母様が何を考えていたのかも、今となっては分かりません。ですが、お父様にもすべて分かっていたわけではないはずです」

「夫婦だった」

「夫婦なら、すべて分かるのですか」

　父の唇が固く結ばれる。

「お母様が私に何を望んでいたか、お父様が代わりに決められるのですか」

「セレーネは、お前に同じ道を歩ませたいとは思っていなかった」

「本人から聞いたのですか」

「ああ」

　即答だった。

　私は息を止めた。

「母が、そう言ったのですか」

「お前には普通に生きてほしいと」

「普通とは何ですか」

「死者の声に追われず、誰かの遺品へ触れるたびに苦しまず、婚約者から気味悪がられることもない人生だ」

　父の声が震える。

「能力を隠し、伯爵令嬢として生き、家庭を持つ。セレーネは、それを望んでいた」

「だから、セドリック様との婚約を？」

　父は視線を逸らした。

　胸の奥に、嫌な冷たさが広がる。

「ローレン公爵家なら、私の力を隠せると思ったのですか」

「公爵家の後ろ盾があれば、誰も軽々しくお前を異端者とは呼べない」

「公爵家は、私の力を知っていたのですね」

　父は答えなかった。

「お父様」

「婚約を結んだ時点では、先代公爵夫妻にのみ伝えた」

「セドリック様は？」

「幼い子どもへ話すことではなかった」

「では、現在のローレン公爵は？」

「知っている」

　胸の奥で、何かが崩れた。

　ローレン公爵は知っていた。

　私が死者の声を聞くことも。

　母が竜葬師だったことも。

　それでも息子との婚約を十一年間続けた。

　セドリック様が私の力を恐れていると分かっていても。

「婚約は、私を守るためだったのですか」

「ああ」

「本当に、それだけですか」

　父が私を見る。

「どういう意味だ」

「ローレン公爵家は、竜骨魔石事業に関わっています」

　先日の会議で見た公爵の顔を思い出す。

　竜骨利用は国を支えている。

　確かめない方がよいこともある。

　彼はそう言った。

「竜葬師の娘を、手元へ置いておきたかった可能性はありませんか」

「何を言っている」

「私が何を聞いたか、外へ漏らさないために」

「違う」

　父の返事は早かった。

　けれど、その声には確信ではなく、拒絶があった。

「違うと言い切れるのですか」

「ローレン公爵は、婚約当時にそのような意図を示さなかった」

「示すはずがありません」

「リーゼロッテ」

「お父様は、あの家を信じたのですね」

「お前を守るために、最も安全な道を選んだ」

「その道の先で、私は大勢の前で捨てられました」

　言葉が落ちた瞬間、部屋が静まり返った。

　父の顔から血の気が引く。

　私自身も、胸を突かれたように痛んだ。

　婚約解消について、父を責めるつもりはなかった。

　セドリック様が何を言うかまで、父に予測できるはずがない。

　それでも、長い間押し込めていたものが口から出た。

「申し訳ありません」

　反射的に謝る。

　父は目を閉じた。

「謝るな」

「ですが」

「今の言葉は、私が聞かなければならない」

　父は机へ手をつき、ゆっくりと椅子へ腰を下ろした。

「お前を守るつもりだった」

「分かっています」

「いや。分かっていない」

　父は首を横に振った。

「私自身も、分かっていなかった」

　雨音が窓を打つ。

「セレーネを失った後、私は一つのことしか考えられなかった」

　父の指が、古い紙の端に触れる。

「お前まで失わないことだ」

「お母様は、竜葬師だったから亡くなったのですか」

　尋ねると、父の指が止まった。

「病気だと聞いていました」

「病気だった」

「ただの病気ではなかったのですね」

「……今は話せない」

「また、そうやって隠すのですか」

「隠したいのではない」

「では、話してください」

「話せない」

　父の声は、今までで最も弱かった。

「なぜですか」

「口にすれば、お前は必ず母と同じ場所へ行く」

「どこへ？」

「聖竜院だ」

　短い答えだった。

　心臓が大きく鳴る。

「お母様は、聖竜院で何を見たのですか」

「言えない」

「何をされたのですか」

「違う」

「では、何が――」

「それ以上聞くな！」

　父が再び声を荒らげた。

　机の上の燭台が震える。

　すぐに父は、自分の声に驚いたように口を閉じた。

「……すまない」

　額を押さえ、深く息を吐く。

「今の私は、正しく話せない」

「正しい言葉でなくても構いません」

「私が話せば、お前は母を正しいと思う」

「お母様は間違っていたのですか」

「そうではない」

「ならば」

「正しかったから死んだわけでもない！」

　父の声が、悲鳴のように響いた。

　私は何も言えなくなった。

「正しい者が必ず救われるわけではない」

　父は俯いたまま言う。

「声を上げれば、誰かが聞いてくれるとも限らない。証拠を集めれば、悪事が止まるとも限らない」

　握られた拳が震えている。

「セレーネは、死者の声を聞いた。生きている者の証言も集めた。何冊も記録を残した」

「記録があるのですか」

　父は答えなかった。

　けれど、私はその沈黙の意味を知った。

「どこにありますか」

「渡さない」

「なぜですか」

「お前が読むからだ」

「当たり前です」

「そして、続きをしようとする」

「真実が途中で止められているなら――」

「それが母と同じだと言っている！」

　父は顔を上げた。

　目が赤くなっている。

「セレーネも、自分がやらなければならないと言った。誰かが聞かなければならないと。自分にしかできないのだからと」

　その言葉は、私自身の声のようだった。

「止めても聞かなかった」

「お母様には、お母様の意思があったのでしょう」

「ああ」

　父は苦しそうにうなずいた。

「あった。だから私は、最後まで止められなかった」

「それを後悔しているのですか」

「毎日だ」

　迷いのない返事だった。

「もっと強く止めればよかったと思った。閉じ込めてでも行かせなければよかったと」

「お母様の意思を奪ってでも？」

「生きていてくれるなら、それでよかった」

　父の答えに、胸が締めつけられた。

　それほど母を愛していたのだろう。

　失った痛みが、今も父の中で終わっていない。

　けれど。

「お母様は、それを望んだでしょうか」

「分からない」

　父は初めて、そう言った。

「もう尋ねられない」

　私なら聞けるかもしれない。

　母の強い思いが残る遺品があれば。

　けれど、そのことを口にするのが怖かった。

　母の声。

　他の誰よりも聞きたい。

　それと同時に、聞くことを考えただけで指先が冷える。

　もし、母が父を恨んでいたら。

　私を置いていったことを後悔していたら。

　何も聞こえなかったら。

「だから、お前には同じ道を歩ませない」

　父は言った。

「母の記録は渡さない。竜葬師の儀式も教えない。辺境へ行くことも認めない」

「私はもう子どもではありません」

「私にとっては娘だ」

「娘なら、選ぶ権利を奪ってよいのですか」

「死ぬと分かっている道を、黙って見送れというのか」

「まだ死ぬと決まったわけではありません」

「セレーネもそう言った」

　同じ言葉。

　母と同じ。

　父は私を見るたびに、母の最期を思い出しているのだろうか。

「お父様は」

　私はゆっくり立ち上がった。

「私を見ていますか」

　父の表情が止まる。

「何を――」

「お母様ではなく、私を見てくださっていますか」

　父は答えられなかった。

　その沈黙が、何よりも痛かった。

「私はお母様と同じ力を持っています」

　声が震えた。

「同じように、死者の声を聞きます。同じ言葉を口にすることもあるのでしょう」

　けれど。

「私は、セレーネ・アルヴァではありません」

「分かっている」

「いいえ」

　私は首を横に振った。

「お父様は、私が何を選ぶかを見る前に、母と同じ結末になると決めています」

「それは――」

「私が辺境へ行くと言えば、母と同じ。死者の声を聞けば、母と同じ。聖竜院を調べれば、母と同じ」

　一歩、父から離れる。

「では、私は何をすれば、私として見てもらえるのですか」

　父は何も言わなかった。

　味方だと言ってほしかった時と同じ。

　私の問いに、父は答えられない。

「今日は、失礼いたします」

「リーゼロッテ」

「明日、またお話しします」

「話しても、私の考えは変わらない」

　扉へ向かっていた足を止める。

「私もです」

　振り返らずに答えた。

「ノクスの記録を読みます。辺境へ行くかどうかは、その後で私が決めます」

「認めない」

「許可を求めているのではありません」

　言い切ると、背後で父が息を呑んだ。

　今まで、父へそのような言葉を使ったことはなかった。

　けれど、もう戻すことはできない。

「私は、お父様を苦しませたいわけではありません」

　扉へ手をかける。

「お母様と同じことを繰り返したいわけでもありません」

「ならば、なぜ」

「何が同じで、何が違うのかを知るためです」

　知らなければ、選ぶことさえできない。

「お母様のことを教えてください」

　私は最後にもう一度頼んだ。

「竜葬師セレーネではなく、私の母が何を考え、何を選び、何を恐れていたのか」

　父は俯いた。

「今は、話せない」

「分かりました」

　私は扉を開けた。

「ですが、話せるようになるまで、私が何も選ばずに待つことはできません」

　廊下へ出る。

　扉を閉じる直前、父の声が聞こえた。

「リーゼロッテ」

　振り返る。

　父は古びた紙を胸元へ押し当てていた。

「セレーネは」

　その先を言うまでに、長い時間がかかった。

「お前に力が現れた日、泣いていた」

　初めて聞く話だった。

「悲しかったからですか」

「分からない」

　父は首を横に振る。

「喜んでいるようにも見えた。恐れているようにも見えた」

　生きている者の心は読めない。

　夫だった父にも、母の涙の意味は分からなかった。

「ただ、何度もお前の名を呼んでいた」

　父の声が掠れる。

「リーゼロッテ。リーゼロッテ、と」

　私は扉の取っ手を握ったまま、動けなかった。

「そして、私に言った」

　父は目を閉じる。

「この子に、私の続きを背負わせてはいけない、と」

　胸の奥が強く痛んだ。

　父が隠してきた理由は、父だけの願いではなかった。

　母も、私が竜葬師になることを望まなかったのかもしれない。

　けれど、それでも。

　母の続きを背負わないことと。

　母が隠されたままにした声を、聞かないことは。

　本当に同じなのだろうか。

　答えは出なかった。

　私は扉を閉じ、一人で廊下を歩き始めた。

　手袋の下で、指先がかすかに冷えている。

　能力を使ったわけではない。

　それでも。

　どこか遠い場所から、まだ聞いたことのない母の声が、私の名を呼んでいるような気がした。