8/16

体育館の光

　第7話

　体育館の光

　小学校生活にも、少しずつ慣れてきた。

　授業。

　宿題。

　給食当番。

　集団登校。

　最初は大きく見えた宗像市立東郷小学校の校舎も、美鈴にとって少しずつ“自分の場所”になっていた。

　朝、教室に入れば、すぐに友達が声をかけてくる。

「美鈴ちゃん、おはよう！」

「おはよう！今日も元気ばい！」

　美鈴はランドセルを机の横にかけると、にこっと笑った。

「昨日の宿題、できた？」

「できたけど、算数がちょっとむずかしかった」

「どこ？」

「ここ。八ひく五」

「ああ、それはね、八こあるお菓子から五こ食べたと思えばよかと」

「五こも食べたら怒られるやん」

「そこは想像やけん大丈夫たい」

　周りの子たちが笑う。

　美鈴は、勉強ができるだけではなかった。

　どう説明すれば相手が分かるかを、自然と考えられる子だった。

　そして、笑いを忘れない。

「でも、ほんとに五こ食べたら、お母さんから『あんた何しよると！』って言われるばい」

「美鈴ちゃんのお母さん、言いそう！」

「言う言う。しかも目が強かと」

　教室に笑い声が広がった。

　1年1組は、今日も朝から賑やかだった。

　＊

　その日の昼休み。

　美鈴は友達と一緒に、校舎の廊下を歩いていた。

　廊下の先にある体育館から、聞き慣れない音がした。

　ぱんっ。

　きゅっ。

　ボールが床を打つ音。

　シューズが床をこする音。

　上級生たちの掛け声。

　美鈴は足を止めた。

「……なんしよると？」

「体育館？」

「見てみる？」

　美鈴はこくんとうなずき、体育館の扉の隙間から中をのぞいた。

　そこでは、上級生たちがバレーボールをしていた。

　ボールが高く上がる。

　誰かが受ける。

　誰かがつなぐ。

　そして、ネットの向こうへ返す。

　父・正一の実業団の試合とは違う。

　速さも、高さも、迫力も違う。

　それでも、美鈴には同じ光に見えた。

　体育館の照明を受けて、白いボールが空中に浮かぶ。

　落とさないように、みんなが声をかけ合っている。

「はい！」

「こっち！」

「つないで！」

　その声が、美鈴の胸に響いた。

　父の背中。

　実業団のコート。

　あの日見たスパイク。

　その記憶が、体育館の光の中で重なった。

　美鈴は小さくつぶやいた。

「みーすずも、あそこに行きたか」

　友達が横からのぞき込む。

「美鈴ちゃん、バレーしたいと？」

「うん」

「ばーんってするやつ？」

「うん。でも、ばーんだけやなか。つなぐやつ」

　美鈴は、上級生たちの動きをじっと見つめていた。

　その目は、ただの憧れではなかった。

　自分もあそこへ行く。

　いつか、あの中でボールを追う。

　まだ言葉にはできない決意が、小さな胸の中に芽生えていた。

　＊

　その日の体育の時間。

　先生が大きな袋から柔らかいボールを出した。

「今日は、ボールを使って遊びます。お友達に投げたり、受けたりしてみましょう」

　美鈴の目が輝いた。

「ボールやん！」

　隣の子が笑う。

「美鈴ちゃん、うれしそう」

「うれしか！さっき体育館でバレー見たっちゃん！」

「もうスパイクする？」

「まだせん。今日は、ぽーんたい」

　先生は二人組を作らせ、向かい合ってボールを投げるように言った。

　美鈴はボールを両手で抱えた。

　思っていたより大きい。

「おっきかねぇ」

「美鈴ちゃんでも大きく見えると？」

「見える見える。これ、顔より大きか」

　友達が笑う。

　美鈴は真剣な顔で構えた。

「いくよ」

「うん」

「ぽーん！」

　ボールは少し横へそれ、友達の足元へ転がった。

「あっ、ごめん！」

　美鈴はすぐに走って拾う。

「もう一回してよか？」

「よかよ」

　今度は少しゆっくり投げた。

「ぽーん」

　友達が受けた。

「できた！」

「やった！」

　次は、美鈴が受ける番だった。

　友達が投げる。

　ボールが飛んでくる。

　美鈴は両手を出す。

　ぽすん。

　ボールは胸に当たって、床に落ちた。

「うわっ」

　周りの子たちが笑う。

　美鈴も一瞬びっくりしたあと、すぐに笑った。

「ボールがみーすずに突撃してきた！」

「違うよ、美鈴ちゃんが受けそこねたっちゃろ」

「いや、ボールにも気持ちがあるかもしれん」

「なかろうもん！」

　先生も笑いながら近づいてきた。

「美鈴ちゃん、もう一回やってみようか」

「はい！」

　失敗する。

　拾う。

　もう一回。

　また失敗する。

　また笑う。

　そして、また挑戦する。

　ボールに触れる。

　つなぐ。

　落とす。

　それでも、もう一度。

　美鈴は夢中になっていた。

　上手にできたから楽しいのではない。

　できないことが、少しずつできるようになる。

　その感覚が、美鈴の心を強く引っ張っていた。

　＊

　体育のあと、教室に戻っても、美鈴はまだ興奮していた。

「さっきのボール、思ったより大きかったね」

「うん。みーすず、顔で受けそうになった」

「顔面レシーブ？」

「顔面レシーブは禁止たい。鼻がびっくりするけん」

　クラスの子たちが笑う。

　美鈴はさらに続けた。

「でも、つなぐの楽しかった。落ちそうになったら、みんなで『あー！』ってなるやん」

「なるなる」

「あれがよかね。みんなで同じ気持ちになる感じ」

　まだ小学一年生の言葉だった。

　けれど、美鈴はもう感じ取っていた。

　バレーは、ひとりで完結するものではない。

　誰かが受ける。

　誰かがつなぐ。

　誰かが返す。

　その全部がつながって、ひとつのプレーになる。

　父が言っていた言葉の意味が、ほんの少しだけ分かった気がした。

　＊

　その日の夕方。

　美鈴は家に帰るなり、玄関で靴を脱ぎながら叫んだ。

「おとうさん！」

　居間にいた正一が顔を上げる。

「おかえり。どげんしたと？元気が玄関から飛んできよるばい」

「今日、学校でバレーボールしたよ！」

「おおっ！」

　正一の顔がぱっと明るくなる。

「ほんとか！」

「うん！ボール、ぽーんってしたと！」

「そげんね。楽しかったか？」

「楽しかった！」

　美鈴はランドセルを下ろすのも忘れて、両手でボールを抱える真似をした。

「でもね、ボール大きかねぇ」

「バレーボールは大きかけんな」

「野球のボール何個分くらいあると？」

　正一は固まった。

「……何個分て？」

「うん。何個分？」

　正一は少し上を見た。

　バレー選手として、ボールの感触は誰よりも知っている。

　けれど、野球のボール何個分かと聞かれると、すぐには答えられない。

「何個分くらいかねぇ……」

　台所から佳代が顔を出した。

「日本代表でも、そこはすぐ答えられんとやね」

「いや、競技が違うけん」

「美鈴の質問、なかなか鋭かね」

　美鈴は目を輝かせた。

「じゃあ、調べる！」

「調べると？」

「パソコンで！」

　居間の隅には、黒崎家のパソコンがあった。

　当時の家庭用パソコンは、今ほど子どもが自由に使うものではなかった。

　インターネットも、まだ大人がそばについて見るものだった。

　正一と佳代は顔を見合わせた。

　＊

　黒崎家では、パソコンにフィルタリングをかけていた。

　いつか美鈴や誠一が使うようになっても、危ない情報や不適切なサイトに触れないように。

　それは、正一と佳代が前から話し合って決めていたことだった。

　正一は椅子を引いた。

「じゃあ、お父さんと一緒に調べてみよっか」

「やった！」

「でもな、約束があるばい」

　美鈴はぴたりと止まった。

「約束？」

「パソコンは、お父さんかお母さんがおる時に一緒に使うこと」

「ひとりじゃだめと？」

「まだだめたい」

「なんで？」

　正一は少し考えた。

　子どもに分かる言葉で伝えるために。

「パソコンの中には、便利なもんもいっぱいある。知りたいことも調べられる。ばってん、美鈴が見たら怖くなるもんや、困るもんもあると」

　美鈴は真剣に聞いた。

「怖いもんもあると？」

「ある。やけん、大人と一緒に使うと。分からんことがあったら、すぐ聞く」

　佳代も隣に来た。

「これは美鈴を縛るためやなかとよ。守るため」

　美鈴は少し考えてから、こくんとうなずいた。

「わかった。お父さんか、お母さんと一緒に使う」

「よし」

　正一はパソコンの電源を入れた。

　画面がゆっくり明るくなる。

　美鈴は初めて、インターネットの世界をのぞいた。

「おお……」

　正一が検索窓に文字を打つ。

　バレーボール　大きさ

　野球ボール　大きさ

　美鈴は画面をじっと見つめた。

「お父さん、字がいっぱいある」

「そうたい。必要なところば探すと」

「宝探しみたいやね」

「ちょっと似とるな」

　正一は説明した。

「バレーボールはな、ぐるっと一周がだいたい65センチから67センチくらい」

「ながっ！」

「野球のボールは、だいたい23センチくらいやね」

「じゃあ、三こくらい？」

「周りの長さで考えたら、だいたい三個分くらいやな」

　美鈴は目を丸くした。

「バレーボール、野球ボール三兄弟やん！」

　佳代が吹き出した。

「なにそれ」

「おっきいお兄ちゃん！」

　正一も笑った。

「美鈴の発想は自由すぎるばい」

「野球だけに？」

　佳代がすぐに返した。

「今のはお母さんの勝ちやね」

　美鈴は悔しそうに笑った。

「お母さん、急に強か！」

　＊

　調べ終わると、正一はパソコンの電源を切った。

　画面が暗くなる。

　美鈴は少し名残惜しそうに見つめた。

「また調べてよか？」

「よかよ。でも、約束覚えとる？」

「お父さんか、お母さんがおる時に一緒に使う！」

「そう」

「ひとりでぽちぽちせん！」

「それも大事」

　佳代が笑った。

「ぽちぽち禁止ね」

「わかった！」

　美鈴は両手を広げた。

「でも、バレーボールは野球ボール三個分！」

「だいたいやけどな」

「じゃあ、みーすずがばーんしたら、野球ボール三個が飛んでいく！」

「いや、それは違う」

　正一が笑う。

　美鈴も笑った。

　＊

　その夜。

　美鈴は布団の中で、体育館の光を思い出していた。

　上級生たちがボールをつないでいた姿。

　自分が初めて学校でボールに触れた感触。

　パソコンで調べた、ボールの大きさ。

　世界は、思っていたより広い。

　体育館の中にも。

　パソコンの画面の向こうにも。

　父の話の中にも。

　でも、どの世界にもルールがある。

　ボールを落とさないためのルール。

　相手を傷つけないためのルール。

　パソコンを安全に使うためのルール。

　美鈴は、小さくつぶやいた。

「みーすず、ちゃんと守る」

　そして、もうひとつ。

「でも、ばーんはする」

　その声は、眠気に溶けていった。

　父の背中から始まった憧れは、体育館の光の中で、少しだけ形になった。

　黒崎美鈴、6歳。

　まだ本格的なバレーは始まっていない。

　けれど彼女の中で、ボールを追いかける未来は、確かに動き出していた。

　次回予告

　第8話「笑いのレシーブ」

　体育館でボールに触れた美鈴は、ますますバレーに興味を持つ。

　休み時間も、家でも、頭の中はボールのことでいっぱい。

　けれど、うまくできないことも増えていく。

　失敗して、悔しくて、少し落ち込む日もある。

　そんな時、美鈴は気づく。

　笑いは、失敗をごまかすためのものではない。

　もう一度立ち上がるための力になる。

　次回、第8話「笑いのレシーブ」。

　美鈴の笑いが、仲間の