笑う母の物語

東郷小学校入学式

　第6話

　東郷小学校入学式

　2005年4月。

　朝の空気は、少しだけひんやりとしていた。

　春の匂いが混ざった、どこか新しい季節の始まりを感じさせる朝。

　黒崎家の玄関で、美鈴は何度も同じ動きを繰り返していた。

　ランドセルを背負って、くるっと回る。

　また正面に戻って、少し背筋を伸ばす。

　そして、もう一度くるっと回る。

「……三周目やね」

　佳代が腕を組んで見ている。

「だって、これ、かっこいいもん」

　美鈴はランドセルの肩紐をぎゅっと握った。

「おとうさん、これ、にあう？」

　正一はすでに三回とも同じリアクションをしている。

　それでも、四回目も全力だった。

「似合う。いや、似合いすぎとる。ランドセル側が『ありがとうございます』言いよる」

「ランドセルしゃべると？」

「しゃべる。心の中で」

「おとうさん、ちょっとあぶない」

「美鈴に言われたくない」

　誠一が横から口を出す。

「ぼくも！」

「せーたんはまだ！」

　ぴしゃっと言い切る美鈴。

　佳代が笑いながら言う。

「はいはい、そろそろ行くよ」

　＊

　宗像市立東郷小学校。

　校門の前に立った瞬間、美鈴は少しだけ足を止めた。

　幼稚園よりも広い校庭。

　背の高い校舎。

　見たことのない数の子どもたち。

「……おおきい」

　ぽつりとつぶやく。

　その横で、正一がしゃがみ込む。

「怖いか？」

　美鈴は少しだけ考えてから言った。

「ちょっとだけ。でも、たのしみのほうが多い」

　正一は笑った。

「それでいい」

　佳代が背中を軽く押す。

「行っておいで」

　美鈴はうなずいた。

「おはようございます！」

　大きな声。

　その一言で、もう半分は大丈夫だった。

　＊

　教室。

　まだ誰も座り慣れていない机。

　きょろきょろと周りを見回す子どもたち。

　そして――

　泣いている子。

「おかあさーん……」

　その声を聞いた瞬間、美鈴は動いた。

　隣に座る。

　何も言わずに、ちょっとだけ顔をのぞき込む。

「……なきよると？」

　その子はうなずく。

　美鈴は少し考えてから、ゆっくり言った。

「みーすずも、ちょっとだけこわい」

　その子が顔を上げる。

「ほんと？」

「ほんと。でもね」

　ここで美鈴は、急に顔をぐにゃっとゆがめた。

　目を細めて、口を横に引っ張る。

「こんなかおのほうがこわいよ」

　一拍。

　そして――

「……ぷっ」

　笑いがこぼれた。

　美鈴はにこっとする。

「だいじょうぶ。みーすず、おるけん」

　それは、ただの慰めじゃなかった。

　“ここにいるよ”という、ちゃんとした言葉だった。

　＊

　数日後。

　教室の空気は、すでに変わっていた。

　原因はひとつ。

　黒崎美鈴。

「ねえねえ、今日なにする？」

「みーすず、なんかおもしろいのして！」

　休み時間になると、自然と人が集まる。

　美鈴は少しだけ考えて、ニヤッとした。

「じゃあ、テレビのまねする」

「なにそれ！」

「すごいやつ！」

　美鈴は机の上に軽く手を置いて、急に声色を変えた。

「いや〜ほんまにね、これね、びっくりしたんですよ〜！」

　関西風のテンポ。

　次に、少し間を取る。

「いやいやいや、ちょっと待って、それ絶対ウソやろ！」

　ツッコミ。

　さらに続ける。

「ちゃうねん！ほんまやねん！見たんやって！」

　ボケ。

　テンポが早い。

　間が絶妙。

　そして何より――

　表情がすごい。

　目の動き。

　口の動き。

　体の揺れ。

　まるで本当に、テレビの中の人がそこにいるみたいだった。

「なんでやねん！」

　教室が爆発した。

「あはははは！！」

「すごい！！」

「もう一回！！」

　美鈴は止まらない。

「いやいや、あんたな！それ言うたらあかんやろ！」

「ほんまかいな！」

　ボケとツッコミを一人で行き来する。

　まるで、さんまと所が同時にそこにいるみたいだった。

　先生が廊下から覗いて、思わず吹き出す。

「ちょっと……なにそれ……」

　クラスは完全に美鈴中心の空気になっていた。

　＊

　でも、その日。

　空気が変わる瞬間が来た。

　ひとりの男の子が、別の子の持ち物を指差した。

「それ、ださくね？」

　一瞬で、笑いが止まる。

　からかわれた子が、下を向く。

　誰も動けない。

　その空気を、美鈴は見ていた。

　そして、立ち上がる。

「それ、ちがうと思う」

　静かな声だった。

　でも、教室全体に届いた。

「なんで？」

　男の子が言う。

　美鈴は、ちゃんと考えてから答えた。

「だって、その子がかなしくなるやん」

　間。

　誰も笑わない。

「ほんとのことやし」

　男の子が言う。

　美鈴は、首を横に振った。

「ほんとのことでも、いっていいことと、だめなことある」

　そして、少しだけ柔らかくする。

「それより、いいとこいったほうがいい」

　空気が、ゆっくり動き出す。

「それ、かっこいいやん」

「色いいよね」

　誰かが言う。

　次々に声が出る。

　さっきまで止まっていた空気が、変わる。

　美鈴は何も言わずに、にこっと笑った。

　さっきの爆笑とは違う、静かな笑顔だった。

　＊

　帰り道。

「きょうね、めっちゃうけた！」

　美鈴が報告する。

「誰のまねしたと？」

　佳代が聞く。

「さんまさんと、所さん！」

　正一が吹き出す。

「渋いとこいくなあ！」

「おもしろかったもん！」

　そして、美鈴は少しだけ真面目な顔になる。

「でもね、ないてる子もおった」

「どうしたと？」

「おはなしきいた」

　正一がうなずく。

「それでいい」

「あとね、だめなこと、だめっていった」

　正一は少しだけ間を置いて言った。

「言い方、大事やぞ」

「うん。でも、ちゃんといった」

「それでいい」

　佳代がそっと言う。

「笑いも大事。でも、それだけじゃないね」

　美鈴はうなずいた。

　＊

　夜。

　布団の中。

　美鈴は小さくつぶやいた。

「みーすず、ちゃんとできたかな」

　その問いに答える人はいない。

　でも、答えはもう出ていた。

　笑いで人を包む。

　言葉で人を守る。

　その両方を持つ子。

　それが、黒崎美鈴。

　そしてその力は――

　いつか、光子と優子へ。

　さらに、美香へ。

　確かに受け継がれていく。

　まだ6歳。

　でも、この教室で、すでに始まっていた。

　“あの母”になる物語が。

　美鈴は、勉強もよくできた。

　算数の足し算や引き算。

　国語のひらがな、カタカナ、音読。

　先生の話をよく聞き、分からないところがあれば、素直に質問する。

　そして一度分かると、それを自分の言葉で説明できる子だった。

　ある日の算数の時間。

　隣の席の男の子が、プリントを前にして困っていた。

「……これ、わからん」

　美鈴はのぞき込む。

「どれ？」

「七ひく三」

　美鈴は少し考えて、鉛筆を七本並べた。

「ほら、これが七こ」

「うん」

「ここから三こ、ばいばいする」

　美鈴は鉛筆を三本よけた。

「のこったの、いくつ？」

「……四」

「そう。だから七ひく三は四」

　男の子の顔がぱっと明るくなる。

「わかった！」

　美鈴はにこっと笑った。

「こうすると、よくわかるよ」

　別の日には、国語の時間。

　ひらがなの読み方でつまずいている女の子がいた。

「これ、なんて読むと？」

「“き”たい」

「“さ”と似とる」

「うん。ちょっと似とるね。でも、“き”はここがこうなっとる」

　美鈴は空中に指で字を書いた。

「き、き、き。ほら、木みたいに覚えたらいいよ」

「木？」

「そう。き、は木！」

　女の子は笑った。

「それなら覚えられる！」

　そんなことが何度も続くうちに、休み時間になると、自然と美鈴の周りにクラスメイトが集まるようになった。

「美鈴ちゃん、ここ教えて」

「この字、これで合っとる？」

「さっきのギャグ、もう一回して！」

「さんまさんのやつ！」

「所さんのやつも！」

　男の子も女の子も関係ない。

　勉強の話も、テレビの話も、給食の話も、かけっこの話も、全部が美鈴の周りで混ざっていった。

　美鈴は誰かを特別扱いしなかった。

　速い子にも、遅い子にも。

　よく話す子にも、静かな子にも。

　男の子にも、女の子にも。

　同じように声をかけた。

「わからんかったら、きけばいいとよ」

「まちがえても、なおせばいいやん」

「はい、ここでギャグ入りまーす」

　そして突然、変顔をする。

　クラスが笑う。

「美鈴ちゃん、急すぎ！」

「いまの顔、先生に見せて！」

「だめ！先生笑いすぎて授業できんくなる！」

　1年1組は、いつも賑やかだった。

　ただ騒がしいのではない。

　誰かが分からないまま置いていかれない。

　誰かが泣いたまま放っておかれない。

　誰かがからかわれたまま終わらない。

　そんな空気が、少しずつできていた。

　先生は、教室の後ろからその様子を見て、静かに思った。

　黒崎美鈴という子は、ただ明るいだけではない。

　この子の周りでは、人が安心して笑える。

　勉強も、遊びも、失敗も、全部が少し軽くなる。

　その力は、まだ名前のない才能だった。

　けれど、確かにそこにあった。

　人を集める力。

　人を助ける力。

　そして、人を笑わせる力。

　美鈴のいる1年1組は、今日も明るかった。

　誰かの「わからん」が「わかった」に変わるたび、教室には小さな拍手と笑い声が生まれていた。