笑う母の物語

主将、コートの外へ

　第62話

　主将、コートの外へ

　整形外科での診断結果は、左足首の重い捻挫。

　骨折ではなかった。

　だが、医師の表情は軽くなかった。

「しばらくは固定です。無理に動かせば、長引きます」

　美鈴の左足首はギプスで固定され、その上から包帯が巻かれた。

　移動は松葉杖。

　全国までに復帰できるかは、まだ分からない。

　＊

　学校の車で自宅まで送られた美鈴は、玄関で松葉杖をつきながら小さく息を吐いた。

「ただいま……」

　そこへ、弟の誠一が飛び出してきた。

「姉ちゃん！」

　野球部帰りの誠一は、制服のまま顔を青くしていた。

「大丈夫か？」

「骨は折れとらん」

「それ、大丈夫って言い方なん？」

「まあ……黒焦げよりはマシたい」

「今その例えいる？」

　誠一は呆れながらも、美鈴の荷物を持った。

　＊

　その日は、父・正一は遠征で不在。

　母・佳代も仕事で遅くなる。

　美鈴はソファに座り、固定された足をクッションの上に乗せた。

　汗もかいている。

　病院にも行った。

　着替えたい。

　できれば体もさっぱりさせたい。

　だが、今の状態では一人で入浴は無理だった。

　美鈴はしばらく黙っていた。

　そして、ゆっくり誠一を見た。

「誠一」

「何？」

「頼みがある」

「何でも言って」

「入浴、手伝って」

　誠一の動きが止まった。

「……え？」

「足濡らしたらいかんし、転んだら終わるけん」

「いや、分かるけど……俺が姉ちゃんの入浴介助？」

　美鈴はじとっと誠一を見る。

「なんか誠一、変なこと考えてない？」

「考えとらんわ！」

「声が裏返っとる」

「そりゃ裏返るやろ！　姉ちゃんやぞ！」

　美鈴は少し笑った。

「冗談たい。全部手伝えって意味やなか。脱衣所まで移動、椅子の準備、足濡れんようにビニール巻くの手伝って。あとはドアの外で待機」

　誠一はほっとしたように息を吐いた。

「それならできる」

「当たり前やろ。そこまで弟にさせたら、私の羞恥心が県大会敗退する」

「どんな敗退や」

　＊

　誠一は、脱衣所に椅子を置いた。

　タオルを準備し、ギプスが濡れないように大きなビニール袋とテープを持ってきた。

　美鈴は足を上げる。

「慎重にお願い」

「分かっとる」

　誠一は真剣な顔で、包帯の上から濡れないようにビニールを巻いた。

　いつものふざけた弟ではなかった。

　本当に心配しているのが伝わってきた。

「誠一」

「何？」

「ありがと」

「……別に」

　誠一は少し照れた。

　＊

　浴室の前まで移動すると、誠一はドアの外に立った。

「何かあったら呼んで」

「うん」

「絶対転ぶなよ」

「分かっとる」

「ほんとに呼べよ」

「分かったって」

　美鈴は苦笑した。

　シャワーだけで済ませる。

　椅子に座り、左足を濡らさないように気をつける。

　思った以上に不自由だった。

　立ち上がるだけでも怖い。

　ほんの数時間前まで、全国のコートを目指して跳んでいた体が、今は浴室の段差ひとつに緊張している。

　美鈴は唇を噛んだ。

「……悔しか」

　ドアの外から、誠一が声をかける。

「姉ちゃん？」

「大丈夫」

　＊

　風呂から上がると、誠一がすぐに支えた。

「ゆっくり」

「うん」

　ソファまで戻ると、美鈴はぐったり座り込んだ。

「お風呂だけで一試合分疲れた……」

「そりゃ足使えんけん」

「私の左足、早く復帰してほしか」

　誠一は少し黙ってから言った。

「姉ちゃん」

「ん？」

「焦るなよ」

　美鈴は驚いた。

　誠一は目をそらしながら続ける。

「俺、野球で肩痛めた先輩見たことある。焦って戻って、もっと悪くなった」

「……うん」

「姉ちゃん、絶対無理するけん」

「失礼な」

「するやろ」

「……するかも」

　誠一は真剣な顔で言った。

「だったら、周りに止めてもらえ。俺も止めるけん」

　美鈴は、弟の顔を見つめた。

　いつの間にか、誠一も大きくなっていた。

　姉を心配し、ちゃんと支えようとしている。

「頼もしくなったね」

「何それ」

「いや、なんか……弟がちょっとだけ大人に見えた」

「ちょっとだけかい」

　＊

　その夜、母・佳代が帰宅すると、誠一は今日のことを報告した。

「姉ちゃん、ちゃんと座ってシャワーした。足も濡らしてない」

　佳代はほっと息を吐いた。

「誠一、助かった。ありがとうね」

「うん」

　美鈴はソファで足を上げたまま言った。

「誠一、介護ポイント十点」

「何それ」

「十点たまると、姉ちゃんのありがたい説教が一回無料」

「いらん！」

　リビングに笑いが戻った。

　＊

　でも、美鈴の胸の奥には、不安があった。

　全国に間に合うのか。

　主将として、何ができるのか。

　コートに立てない自分に、価値はあるのか。

　その問いが、静かに胸を締めつける。

　翌日、藤崎監督から連絡が入った。

「黒崎」

「はい」

「焦ってはいけません」

「……はい」

「今のあなたにできる主将の仕事をしなさい」

　美鈴は松葉杖の横に置いたノートを見た。

　プレーはできない。

　でも、見ることはできる。

　考えることはできる。

　声を届けることはできる。

「分かりました」

　＊

　黒崎美鈴、高校三年。

　初めて、主将としてコートの外へ立たされる。

　それは、これまでのどの試合よりも苦しい戦いの始まりだった。

　次回予告

　第63話「松葉杖の主将」

　ギプスと松葉杖で学校に戻った美鈴。

　コートには立てない。

　走れない。

　跳べない。

　だが、彼女にはまだ“見る力”と“言葉”がある。

　後輩たちは、美鈴不在のコートで不安を抱える。

「私は外から見る。あんたたちは中で戦う」

　次回、第63話「松葉杖の主将」。

　美鈴は、コート外からチームを導き始める。