笑う母の物語

アルデンテへの道

　第60話

　アルデンテへの道

　紅白戦で、宗像高校のイタリアン作戦は山ほど課題を見つけた。

　力みすぎる柚葉。

　声が小さい咲良。

　考えすぎる琴音。

　リズムが先走る七海。

　サーブ前に固まる美音。

　美鈴はノートに書いた。

『固すぎても、柔らかすぎてもいかん。ちょうどよか一本を作る』

　つまり、アルデンテ。

　バレー部なのに、また料理用語である。

　＊

　土曜日。

　新一年生たちは、また黒崎家に集まっていた。

「おじゃまします！」

　リビングには、すでにDVDが用意されていた。

　今回は、オリンピック女子バレー決勝。

　ブラジル対アメリカ。

　画面に映る選手たちは、高校生とはまるで違う世界にいた。

　高さ。

　パワー。

　反応速度。

　切り替え。

　判断。

　すべてが、人間の限界を押し上げているようだった。

　＊

　父・正一がリモコンを手に言った。

「今日は、世界最高レベルの試合を見る」

　一年生たちの顔が引き締まる。

「女子でも、アタックの最高速度は時速二百キロに迫ることがある」

　大石柚葉が目を丸くした。

「二百キロ……？」

　美鈴が横で言う。

「新幹線のぞみが体育館に突っ込んでくる感じたい」

　宮内咲良が青ざめる。

「怖すぎます」

　正一が苦笑する。

「例えは極端やけど、それくらい反応の時間は短い。だから、見てから考えたら間に合わん」

　＊

　映像が始まる。

　ブラジルの強烈なスパイク。

　アメリカのリベロが拾う。

　そこから一瞬で攻撃へ切り替わる。

　正一が映像を止めた。

「今、何が起きた？」

　原田芽衣が答える。

「強打を拾って……すぐ攻撃に入ってます」

「そう。拾って終わりじゃない。拾った瞬間、次の攻撃が始まっとる」

　牧野朱里が食い入るように画面を見る。

「レシーブの位置が、最初からトスしやすい場所に上がってます」

「その通り」

　正一はうなずく。

「朱里、守備は“耐える”だけじゃない。攻撃の始まりたい」

　朱里の目が変わった。

　＊

　次の場面。

　アメリカのセッターが、一瞬でトスを選ぶ。

　正一が止める。

「琴音。自分ならどこへ上げる？」

　西原琴音はじっと画面を見た。

「ブロックが中央に寄りかけているので、ライトです」

「なぜ？」

「ミドルを警戒させた直後だから、サイドの一枚が遅れると思います」

　正一がうなずく。

「いい。ただし、実際の試合ではこの判断を一秒以内にする」

　琴音は息をのんだ。

「一秒……」

　美鈴が言う。

「考えすぎたら、パスタ伸びるたい」

「そこもパスタなんですね」

「アルデンテ大事」

　＊

　正一は、柚葉にも問いかけた。

「柚葉。今のスパイク、力で打ち抜いたように見えるか？」

「はい。すごいパワーでした」

「でも、よく見ろ」

　映像を巻き戻す。

　スパイカーの助走。

　肩の向き。

　ブロックの位置。

「力だけじゃない。相手の手の外側を狙っとる。強く打つために、力を抜く瞬間もある」

　柚葉は自分の手を見る。

「力を抜く……」

　美鈴が声をかける。

「ビステッカは、焼く前に肉を叩きすぎたら固くなるとよ」

「私、肉なんですね」

「そう。いい肉たい。だから力みすぎ注意」

　柚葉は少し笑った。

「はい。ミディアムレア目指します」

　＊

　咲良には、正一が守備の声を指摘した。

「今、ブラジルのリベロ、拾う前に声出しとるやろ」

「はい」

「声は、味方を助ける。自分が取るのか、任せるのか、それを一瞬で伝える」

　宮内咲良は小さくうなずいた。

「私、声が遅いです」

　美鈴が横から言った。

「カプレーゼはシンプルやけど、存在感が大事たい」

「存在感……」

「トマトとモッツァレラが無言やったら困るやろ？」

「食材は元々無言です」

　部屋が笑いに包まれた。

　咲良も笑った。

「でも、分かりました。声、先に出します」

　＊

　講義の後半。

　正一は映像を止めず、問いを投げ続けた。

「今、自分ならどう守る？」

「どこへ上げる？」

「このブロックを見て、何を選ぶ？」

「前へ落とすか、奥へ打つか？」

「相手のリズムをどう外す？」

　一年生たちは必死に答えた。

　間違えてもいい。

　大事なのは、瞬時に考えること。

　見て、判断し、動くこと。

　正一は言った。

「世界レベルの選手は、判断が速い。しかも、その判断を体がすぐ実行する」

　美鈴も続ける。

「頭で分かるだけじゃ足りん。分かったことを、練習で体に入れるとよ」

　＊

　講義が終わる頃、一年生たちの目は少し変わっていた。

　世界は遠い。

　あまりにも遠い。

　でも、そこに向かうための小さな階段は見えた。

　朱里はレシーブの質。

　琴音は一秒以内の判断。

　柚葉は力みを抜いた強打。

　咲良は声。

　美音はサーブの回転。

　七海はテンポのずらし方。

　それぞれが、自分の課題を持ち帰ることになった。

　＊

　その日の夕食。

　佳代は、またしてもイタリアンを用意していた。

　トマトソースパスタ。

　クリームリゾット。

　鶏肉の香草焼き。

　サラダ。

　ミネストローネ。

　原田芽衣が笑った。

「本当にアルデンテの講義になってる……」

　佳代がにこにこしながら言う。

「今日は茹で加減、ちゃんと見といたよ」

　美鈴が胸を張る。

「これが黒崎家の実践教育たい」

　正一が言う。

「食べながら考えるのも大事」

　西原琴音がリゾットを見ながら言った。

「焦ると固まる……」

　美鈴が笑う。

「そう。琴音は今日、リゾットと対話しなさい」

「対話するんですか？」

「セッターは食事とも会話する」

「それは違う気がします」

　＊

　翌週の練習。

　一年生たちは、少しずつ変わり始めた。

　朱里は拾う場所を意識した。

　琴音は考えすぎる前に選択した。

　柚葉は力を抜いてコースを打った。

　咲良は小さな声でも、先に声を出した。

　まだ完成には遠い。

　でも、確かに茹で加減は変わり始めていた。

　＊

　美鈴はノートに書いた。

『オリンピック決勝講義』

『ブラジル対アメリカ』

『高速アタックの中で、瞬時に判断する』

『拾って終わりではなく、攻撃の入口』

『世界レベルは判断と実行が速い』

『一年生、それぞれのアルデンテを探す』

　最後にこう書いた。

『美味しい一本は、頭と体が同時に動いた時に生まれる』

　次回予告

　第61話「一秒の判断」

　黒崎家でのオリンピック講義を受け、一年生たちは“瞬時に判断する”練習へ入る。

　一秒以内に選ぶ。

　迷わず声を出す。

　拾った瞬間に攻撃へ切り替える。

　しかし、考えすぎる琴音、力む柚葉、声が詰まる咲良はまだ苦戦する。

「一秒は短か。でも、試合ではその一秒が全部を変える」

　次回、第61話「一秒の判断」。

　宗像高校、アルデンテへの道はさらに熱くなる。