笑う母の物語

小さなキャプテン気質

第11話

小さなキャプテン気質

　初めての悔し涙を流してから、美鈴は少し変わった。

　明るさはそのままだった。

　休み時間になれば、相変わらずギャグを飛ばす。

「今日の給食、カレーやけん、午後から教室がインドになるばい！」

「ならんよ！」

「でも、においはちょっとなるやろ？」

　教室に笑いが広がる。

　けれど、美鈴の目は以前よりも少しだけ周りを見るようになっていた。

　泣いている子。

　怒っている子。

　自信をなくしている子。

　ただ変顔をして笑わせるだけでは足りない時がある。

　何も言わずに隣に座る方がいい時もある。

　ちゃんと理由を聞いた方がいい時もある。

　美鈴は、少しずつそれを覚え始めていた。

　　　　　＊

　ある日の音楽の時間。

　先生が黒板の前に立って言った。

「今年の学芸会で、1年1組は合唱をします」

　教室がざわっとした。

「歌うと？」

「何の歌？」

「踊りもあると？」

　先生は笑った。

「今回は、みんなで歌うことを大事にします。歌う曲は、みんなの意見を聞いて決めましょう」

　その言葉に、教室が一気に盛り上がった。

「アニメの歌がよか！」

「知っとる歌がいい！」

「元気なやつ！」

「きれいなやつ！」

　いくつもの候補が出た。

　そして最終的に残ったのが、二曲だった。

『となりのトトロ』。

『君をのせて』。

　明るく、楽しく、誰もが笑顔になれる歌。

　そして、空や未来を思わせる、少し大人びた歌。

　先生は黒板に二つの曲名を書いた。

「この二曲を歌いましょう」

　1年1組から歓声が上がった。

　　　　　＊

　美鈴は、ピアノも弾けた。

　家で佳代に教わりながら、少しずつ練習していたのだ。

　まだ難しい曲を完璧に弾けるわけではない。

　けれど、音を聞き、リズムを取り、みんなの歌に合わせる力はあった。

　音楽の先生が尋ねた。

「黒崎さん、伴奏を少しやってみる？」

　教室の視線が、美鈴に集まる。

　美鈴は一瞬、目を丸くした。

「みーすずが？」

「うん。無理にとは言わないけど」

　美鈴は少し考えた。

　前なら、目立てることが嬉しくてすぐに飛びついたかもしれない。

　でも今は違った。

　自分が弾くということは、みんなが歌いやすくなるように支えるということだった。

　美鈴は背筋を伸ばした。

「やってみます」

　　　　　＊

　練習が始まった。

　最初の『となりのトトロ』は、みんなもよく知っていた。

　明るいメロディーに合わせて、子どもたちの声が広がる。

　けれど、最初からうまくいくわけではなかった。

　速く歌いすぎる子。

　声が小さくなる子。

　歌詞を忘れて口だけ動かす子。

　隣の子につられて笑ってしまう子。

　美鈴はピアノの前で、それを聞いていた。

　弾きながら、みんなの声を聞く。

　速すぎる時は、少しだけテンポを落とす。

　声が弱くなった時は、少し強く音を出す。

　入りがずれそうな時は、はっきり合図になるように弾く。

　先生が感心したように言った。

「黒崎さん、みんなの歌をよく聞いているね」

　美鈴は少し照れた。

「みんなが歌いやすいほうがよかけん」

　　　　　＊

　問題は『君をのせて』だった。

　1年生には少し難しい。

　ゆっくりした曲だからこそ、声がばらばらになる。

　言葉の意味も少し大人びていて、気持ちを込めるのが難しい。

　ある日の練習で、ひとりの女の子が泣きそうになった。

「わたし、うまく歌えん……」

　別の男の子も言った。

「この歌、むずかしか」

　教室の空気が沈みかける。

　美鈴はピアノの椅子から降りて、その子たちの前に立った。

「むずかしかよね」

　みんなが美鈴を見る。

「でも、むずかしかけん、できたらすごかと思う」

　女の子が顔を上げた。

「できるかな」

　美鈴は少し笑った。

「一人で歌ったら難しか。でも、みんなで歌うっちゃけん、一人で全部がんばらんでよか」

「みんなで？」

「そう。誰かの声が小さかったら、隣の子がちょっと支える。入るところが分からんかったら、みーすずがピアノで合図する」

　そして、明るく言った。

「みんなでやったら、もう一回できるたい」

　その言葉に、教室の空気が少しだけ戻った。

　先生は何も言わず、その様子を見守っていた。

　　　　　＊

　それから1年1組は、毎日少しずつ練習した。

　朝の時間。

　音楽の時間。

　学芸会前の特別練習。

　美鈴はピアノの前に座り、みんなの声を聞き続けた。

「そこ、ちょっと早かよ」

「ここは、もっとやさしく歌ったらきれいかも」

「今の、めっちゃよかった！鳥肌たった！まだ鳥じゃないけど！」

「鳥じゃないなら何なん？」

「たぶん、ちょっと寒かっただけ！」

　笑いながら、でも確実に練習は進んでいく。

　美鈴はみんなを引っ張るだけではなかった。

　みんなを支えた。

　前に出る時もあれば、後ろに回る時もある。

　声をかける時もあれば、黙ってピアノで支える時もある。

　それは、まだ正式なキャプテンではない。

　けれど、たしかに人をまとめる力だった。

　　　　　＊

　学芸会当日。

　体育館には、保護者たちが集まっていた。

　正一と佳代も客席にいた。

　誠一は佳代の膝の上で、少し退屈そうに足をぶらぶらさせている。

「お姉ちゃん、まだ？」

「もうすぐよ」

　正一は落ち着かない様子でプログラムを見ていた。

「佳代……美鈴、ピアノ弾くんよな」

「うん」

「大丈夫かな」

「正一さんの方が大丈夫じゃなさそう」

「いや、俺は大丈夫」

「手、震えとるよ」

　正一は自分の手を見た。

「これは準備運動たい」

「何の？」

「感動の」

　佳代は小さく笑った。

　　　　　＊

　1年1組がステージに上がった。

　美鈴はピアノの前に座る。

　客席を見ると、正一と佳代の姿があった。

　正一はすでに目が潤んでいる。

　美鈴は少し笑いそうになった。

　でも、すぐに前を向いた。

　今は、みんなの歌を支える時間だった。

　最初の一音。

　ピアノの音が体育館に響く。

『となりのトトロ』。

　明るい声が広がった。

　1年1組の子どもたちは、楽しそうに歌った。

　少し緊張している子もいたが、隣の子の声を聞きながら、少しずつ笑顔になっていく。

　美鈴はピアノを弾きながら、みんなの声を聞いていた。

　次に、『君をのせて』。

　体育館の空気が少し変わった。

　静かで、やさしい前奏。

　子どもたちの声が重なる。

　最初は少し小さかった。

　でも、美鈴がピアノでそっと支えると、声が前に出た。

　誰か一人の声ではない。

　1年1組全員の声だった。

　美鈴は弾きながら思った。

（一人じゃなか）

　みんなで歌っている。

　みんなで進んでいる。

　最後の音が、体育館に静かに残った。

　一瞬の間。

　そして、大きな拍手。

　美鈴はピアノの前で、深くお辞儀をした。

　　　　　＊

　結果発表。

　1年生の部、最優秀賞。

「1年1組！」

　呼ばれた瞬間、クラス全員が跳び上がった。

「やったー！」

「最優秀賞ばい！」

「すごか！」

　美鈴も目を輝かせていた。

　でも、すぐにみんなの方を向いた。

「みんなで取ったとよ！」

　その言葉に、クラスメイトたちは一斉にうなずいた。

　誰か一人がすごかったのではない。

　みんなで練習した。

　みんなで支えた。

　みんなで歌った。

　だから、この賞はみんなのものだった。

　　　　　＊

　帰り道。

　正一は美鈴の頭を何度も撫でた。

「美鈴、すごかったぞ」

「ほんと？」

「ほんと。ピアノもよかったし、みんなの歌もよかった」

　佳代も言った。

「美鈴、ずっとみんなの声を聞いて弾いてたね」

　美鈴は少し照れた。

「みんなが歌いやすいようにしたかったと」

　正一は静かにうなずいた。

「それが、支えるってことたい」

「支える……」

「目立つだけがすごいんやない。みんなが力を出せるようにする人も、すごい」

　美鈴は、学芸会のステージを思い出した。

　みんなの声。

　ピアノの音。

　拍手。

　最優秀賞。

「みんなでやったら、うれしかね」

「そうたい」

　正一は笑った。

「バレーも同じや」

　美鈴は顔を上げた。

「ボールも、歌も、つなぐと？」

「うん。つなぐ」

　美鈴は大きくうなずいた。

　　　　　＊

　その夜。

　美鈴は布団の中で、学芸会のことを思い出していた。

　最初は不安だった。

　失敗しそうで怖かった。

　でも、みんなで練習して、みんなで支えて、最後までやり遂げた。

　その達成感は、これまで感じたことのないものだった。

「みんなでやったら、できるたい」

　小さくつぶやく。

　黒崎美鈴、6歳。

　まだキャプテンではない。

　まだチームを率いた経験もない。

　けれど、彼女の中に確かに芽生えていた。

　人を見る力。

　声を聞く力。

　空気を整える力。

　そして、みんなでひとつのことをやり遂げる喜びを知る力。

　それはやがて、バレーのコートで。

　幼稚園の教室で。

　家庭の中で。

　そして博多ドンタクスの監督として。

　多くの人を支える力になっていく。

　小さなキャプテン気質。

　その始まりは、1年1組の合唱と、ピアノの前に座った美鈴の背中にあった。

⸻

次回予告

第12話「卒業の日、次のコートへ」

　1年生としての一年が終わり、少しずつ上級生への道を歩き始める美鈴。

　友達と笑い合い、失敗して、泣いて、また立ち上がった日々。

　その中で、美鈴は自分の中にある小さな夢を、はっきりと意識し始める。

「みーすず、いつか本気でバレーしたか」

　父の背中、体育館の光、仲間とつないだボール。

　次の学年へ進む春。

　美鈴の心は、少しずつ“本当のコート”へ向かっていく。