笑う母の物語

緊急搬送

　博多南総合病院へ向かう救急車の中。

　サイレンが鳴り響く。

　救急隊員たちは、寸秒を争う処置を続けていた。

「血圧まだ低い！」

「酸素飽和下がってます！」

「搬送先へホットライン！」

　その一方で。

　別の隊員が、家族への連絡を始めていた。

　◆

　黒崎家。

　夕方。

　父・正一は居間で新聞を読んでいた。

　母・佳代は夕食の準備をしている。

「今日は美鈴たち買い物やろ？」

「初任給で何買うとか言いよったね」

　その時。

　家の電話が鳴った。

　佳代が出る。

「はい、黒崎です――」

　だが。

　次の瞬間。

　佳代の表情が凍りついた。

「……え？」

　声が震える。

　正一が顔を上げる。

「どうした？」

　佳代の手から、力が抜けそうになる。

「交通事故……？」

　正一の顔色が変わる。

「誰が！？」

　佳代の唇が震える。

「……美鈴」

　一瞬。

　時間が止まった。

「は？」

　正一が立ち上がる。

「嘘やろ？」

　電話口の隊員は、冷静に説明を続ける。

『現在、博多南総合病院へ搬送中です』

『至急来院をお願いします』

　正一は首を振る。

「なんかの間違いやろ」

　そんなはずがない。

　数時間前まで元気だった。

　初任給でプレゼント買うとか言っていた。

　事故？

　重体？

　意味が分からない。

　すると。

『ご家族の方、弟さんに代わります』

　電話口が変わる。

「……父ちゃん」

　誠一だった。

　だが。

　声がもう完全に崩れていた。

『姉ちゃんが……姉ちゃんが……！！』

「誠一！！　落ち着け！！」

『血が……全然動かんくて……！！』

　泣きながら取り乱す誠一。

　それを聞いた瞬間。

　正一は悟ってしまった。

　本当なんだ、と。

　佳代はその場へ崩れ落ちる。

「美鈴……」

　正一は必死に平静を保とうとする。

「今行く！！　絶対助かるけん！！」

　だが。

　手が震えていた。

　◆

　博多南幼稚園。

　閉園後。

　職員室。

「え……？」

　一本の電話で、空気が変わった。

「黒崎先生が事故……？」

　井上真紀先生が絶句する。

「重体って……」

　園長も言葉を失う。

「そんな……」

　昼間まで。

　普通に笑っていた。

　園児と遊んでいた。

　連絡帳を書いていた。

　その黒崎美鈴が。

　意識不明？

　職員室が静まり返る。

「嘘やろ……」

　若い先生が涙ぐむ。

「今日も“明日またねー！”って……」

　園長はすぐに判断した。

「病院へ向かいます」

　◆

　フェニックス福岡。

　体育館。

　練習中だった。

「ナイスレシーブ！」

「切り替えていこ――」

　その時。

　監督のスマホが鳴る。

　表情が変わった。

「……え？」

　周囲がざわつく。

「監督？」

　監督はしばらく沈黙していた。

　そして。

「……練習中止」

　体育館が静まる。

「黒崎が事故に遭った」

　一瞬。

　誰も理解できなかった。

「は……？」

「重体らしい」

　ボールが転がる音だけが響く。

　神崎亜美の手から、ボールが落ちた。

「……嘘」

　三浦玲奈も顔面蒼白だった。

「いや、だって今日――」

　朝。

　普通にLINEしていた。

『今日も頑張りましょー！』

　その相手が。

　重体？

「……無理」

　一人の選手が座り込む。

「無理やって……」

　松永先輩は壁に手をついていた。

　息が乱れる。

「黒崎が……？」

　誰よりも明るかった後輩。

　誰よりも負けず嫌いだった後輩。

　その美鈴が。

　練習どころではなかった。

　誰もボールを触れない。

　体育館は完全に止まってしまった。

　◆

　宗像高校女子バレー部。

　練習中。

「そこ一本集中！」

　監督のスマホが鳴る。

　監督は普段、練習中は電話に出ない。

　だが。

　何か嫌な予感がした。

「……もしもし」

　数秒後。

　監督の顔から血の気が引いた。

「……なんやて」

　部員たちが異変に気づく。

「監督？」

　沈黙。

　長い沈黙。

　監督はスマホを握ったまま動けなかった。

　そして。

「……黒崎が事故に遭った」

　体育館が凍りつく。

「え？」

「重体らしい」

　ボールが転がる。

　誰も拾わない。

「うそ……」

　二年生が口を押さえる。

「黒崎先輩が……？」

　一年生は泣き始める。

「嫌だ……」

　監督は本来なら。

　こういう時こそ。

　部員を落ち着かせる立場だった。

　動揺を抑え。

　支える立場だった。

　だが。

　監督自身が立っているのがやっとだった。

「……っ」

　言葉が出ない。

　黒崎美鈴。

　宗像高校の象徴。

　宗像を“全国最強”へ押し上げたキャプテン。

　そして。

　監督にとっては。

　娘みたいな存在だった。

「……なんでや」

　監督の声が震える。

　体育館には。

　すすり泣きだけが広がっていった。

　◆

　宗像中学校。

　OGたち。

　福岡県内のバレー関係者。

　ニュース速報。

　SNS。

　連絡網。

　あっという間に情報が広がっていく。

『フェニックス福岡・黒崎美鈴選手、交通事故で重体』

　福岡県バレー界に衝撃が走った。

　誰もが知っている名前だった。

　中学。

　高校。

　全国制覇。

　そして。

　“宗像バレー”を作った存在。

　その黒崎美鈴が。

　今。

　生死の境をさまよっている。

　誰も信じられなかった。

　そして。

　博多南総合病院。

　救急搬入口の前へ。

　サイレンを鳴らした救急車が、到着した。