1/21

氷の部長は、忘れたふりをする

　転職初日の朝、東京は梅雨らしい雨だった。

　駅の階段を上がった瞬間、湿った空気が頬にまとわりついてくる。新品のパンプスはまだ足に馴染まず、肩にかけたバッグは妙に重い。中には入社書類と、折りたたみ傘と、そして——七年前から捨てられない、紺色の長傘が入っている。

　いや、正確にはバッグから少しだけはみ出している。社会人六年目にもなって、初日に荷物の配分を間違えるなんてどうかしている。

　でも、今日だけは持ってきたかった。

　新しい会社。新しい仕事。もう一度、ちゃんと自分を立て直す日。

　だから、あの傘をお守りみたいに持ってきた。七年前、好きだった人が貸してくれた傘。結局、返せないまま、私の部屋の隅で季節を重ねてしまった傘。

「……重い女みたいじゃん」

　小さく呟いて、私は慌てて口を閉じた。朝のオフィス街で独り言は危険だ。しかも内容が重い。物理的にも精神的にも。

　ミナト商会のビルは、雨に濡れて銀色に光っていた。受付で名前を告げ、入館証を受け取る手が少し震える。前の制作会社では、終電と胃薬と「これ、今日中にお願い」が三点セットだった。五年働いて、企画書の作り方も、謝罪メールの角の取り方も覚えた。でも、評価だけはいつも誰かの後ろに置かれていた。

　だから転職した。

　逃げたんじゃない。たぶん。いや、半分くらいは逃げた。でも半分は、ちゃんと進みたかった。

「結城ひなたさん？」

　エレベーターホールで声をかけられた。振り向くと、明るいブラウンの髪をひとつにまとめた女性が、社員証を揺らして立っていた。

「はいっ、結城です！」

「そんな体育会系に返事しなくて大丈夫。私、来栖あかね。企画部で隣の席になる予定」

「あ、よろしくお願いします」

「こちらこそ。緊張してる？」

「してません」

「即答がもうしてる」

　あかねさんは笑って、私の肩のあたりをちらりと見た。

「傘、二本持ち？」

「あっ、これは、その、念のためです。梅雨なので」

「準備いいね」

　準備がいいわけじゃない。未練がましいだけです、とは言えなかった。

　企画部のフロアは、思っていたより静かだった。電話の声も、キーボードの音も、低い温度で整っている。机の島がいくつも並び、奥の窓際に一つだけ少し離れたデスクがある。

「あそこが部長席」

　あかねさんが声を潜めた。

「うちの部長、仕事はめちゃくちゃできるけど、通称“氷の部長”だから」

「氷」

「無駄話ゼロ、忖度ゼロ、企画書の穴は一ミリ単位で刺してくる。でも理不尽ではない。そこだけは救い」

　氷の部長。

　私はその言葉を頭の中で反芻した。前の会社にも鬼みたいな上司はいた。怒鳴る、詰める、深夜に連絡してくる、三拍子そろった悪い意味での職人芸。今さら氷くらいで怯えてどうする。こちらは冷凍庫経験者だ。

「部長、会議から戻ったら紹介するね」

「はい」

　その瞬間、フロアの入口が開いた。

　雨の匂いと一緒に、黒いスーツの男性が入ってくる。背が高く、無駄のない歩き方。濡れた前髪を指先で払う仕草に、周囲の空気がわずかに引き締まった。

　胸の奥が、音を立てて止まった。

　嘘。

　そんな、まさか。

　七年前より、少しだけ頬の線が鋭くなっている。けれど、伏せた目の形も、まっすぐ人を見る時の静かな圧も、何も変わっていなかった。

　霧島湊さん。

　大学の写真サークルに時々顔を出していた、十二歳上の社会人ＯＢ。十九歳の私が、半年かけて好きになって、雨の日に告白して、静かに振られた人。

　忘れたくても忘れられなかった、私の初恋の人。

「霧島部長、お疲れさまです」

　誰かの声で、私はようやく呼吸を思い出した。

　霧島さん——いや、霧島部長は、短く頷いてこちらへ歩いてくる。近づくたびに、心臓が勝手に暴れ出す。待って。今の私、初日用のちゃんとした顔できてる？　変な顔してない？　七年前の告白現場みたいな顔になってない？

「あ、部長。今日から中途で入る結城ひなたさんです」

　あかねさんの紹介に、私は慌てて頭を下げた。

「本日よりお世話になります、結城ひなたです。前職では制作会社で企画と進行管理を担当していました。よろしくお願いいたします」

　言えた。噛まなかった。社会人として勝った。恋心としては瀕死だけど。

　ゆっくり顔を上げる。

　霧島部長の視線とぶつかった。

　その瞬間、彼の瞳がほんのわずかに揺れた、気がした。

　でも次の瞬間には、もう氷みたいに凪いでいた。

「霧島湊です。企画部長をしています」

　低い声。

　七年前、雨音の下で聞いた声と同じだった。

「結城さん」

「はい」

　彼は、私を見て、言った。

「初対面だよね？」

　胸の真ん中を、細い針で刺されたみたいだった。

　初対面。

　その四文字が、七年分の記憶の上に冷たく落ちる。

　あの日の雨。震える手。貸してくれた紺色の傘。返す口実がほしくて、何度もメッセージを打っては消した夜。最後に聞いた「ごめん。君の気持ちには応えられない」という声。

　私だけが覚えていたの？

　私だけが、あの傘を捨てられなかったの？

　喉の奥がきゅっと狭くなる。けれど、ここは職場で、私は二十六歳の社会人で、今日からこの人の部下だ。

　泣くな。固まるな。七年前の十九歳を、ここに連れてくるな。

「……はい。初めまして」

　笑えたかどうか、自信はない。

　霧島部長は一度だけ瞬きをして、「よろしく」と短く言った。

　それだけだった。

　午前中は、部署の説明と社内システムの設定で過ぎた。あかねさんは面倒見がよくて、わからないことを聞くとテンポよく教えてくれる。おかげで仕事の緊張は少しずつほどけていった。

　ただ、斜め奥の部長席だけは視界から消えない。

　パソコン画面を見ていても、資料をめくっていても、ふとした瞬間に彼の横顔を探してしまう。良くない。非常に良くない。初日から上司の観察日記をつける女になるな、結城ひなた。

　昼前、霧島部長が私の席に一枚の資料を置いた。

「午後三時までに、この既存企画の改善案を三案出して」

「今日、ですか？」

「中途採用なら、慣れるより先に手を動かした方が早い」

　冷たい。噂どおり冷たい。

　でも、資料には必要なデータの場所が付箋で示されていた。社内システムのどの階層に入ればいいか、赤字で小さく書き込まれている。

　……優しいのか厳しいのか、どっちかにしてほしい。心臓の処理能力に限界がある。

「承知しました」

　私は背筋を伸ばした。

　やるしかない。過去の恋に殴られている場合ではない。私はここへ仕事をしに来たのだ。

　午後三時、提出した改善案は、五分後に戻ってきた。

「二案目は使える。一案目はターゲットが広すぎる。三案目は数字の根拠が弱い」

「はい」

「ただ、視点は悪くない」

　その一言に、変なところが熱くなった。

　前の会社では「悪くない」はだいたい「でも採用しない」の枕詞だった。なのに霧島部長の声には、妙な重みがあった。ちゃんと見たうえで、必要なところだけを言っている。

「二案目をベースに、明日の朝までに一枚にまとめて。会議にかける」

「明日の朝」

「無理なら言って」

　試されている、と思った。

　たぶん仕事として。部下として。初恋の相手としてではなく。

　だから私は頷いた。

「できます」

　霧島部長は少しだけ目を細めた。

「そう」

　それだけ言って、自席へ戻っていく。

　その背中を見ながら、私は唇を結んだ。忘れられていたことは痛い。正直、かなり痛い。七年経っても、心の古傷はちゃんと反応するらしい。人体って律儀すぎる。

　でも、仕事でまで負けたくない。

　定時を過ぎ、フロアの人が一人、また一人と帰っていった。あかねさんも「無理しすぎないでね」と言って先に退勤した。私は資料とにらめっこしながら、数字の根拠を組み直す。

　気づけば、窓の外は夜の雨だった。

　オフィスには、私と霧島部長だけが残っていた。

　静かすぎる。

　キーボードの音と、遠くの雨音と、時々彼がマグカップを置く小さな音。その全部が、妙に近く聞こえる。

　十九歳の私なら、この沈黙だけで息ができなくなっていたと思う。二十六歳の私は違う。ちゃんと仕事をしている。ちゃんと大人になっている。

　そう思った矢先、画面の数字がぼやけた。

　疲れたのだ。そう、疲れただけ。決して「初対面だよね？」が胸に刺さり直したわけではない。ないったらない。

「結城さん」

　突然声をかけられ、私は椅子の上で跳ねそうになった。

「はいっ」

「肩に力が入りすぎ」

「え」

　霧島部長が、いつの間にか隣に立っていた。近い。パソコン画面を覗き込むために少しかがんだ彼の袖口から、清潔な洗剤とコーヒーの匂いがした。

　近い。七年前より近い。いや、職場の指導距離としては普通なのかもしれないけど、私の心臓にとっては普通ではない。

「ここ。根拠にするなら昨年比より、導入店舗別の伸び率を見た方がいい」

「あ、はい」

「あと、この言い回し」

　彼の指が画面を指す。私の手元のマウスに触れそうで触れない距離。ほんの数センチなのに、体温が伝わってきそうで、息を止めてしまう。

「結論を先に置く癖はいい。でも、言葉が少し逃げてる」

　逃げてる。

　胸の奥が跳ねた。

「……逃げてますか」

「断定できるところで濁してる。自信がないように見える」

　鋭い。仕事の話なのに、私の中身まで見透かされた気がした。

　私は画面を見つめたまま、小さく息を吸った。

「直します」

　霧島部長は何か言いかけて、やめた。

　その沈黙が、妙に引っかかった。

　昔もそうだった。彼は言葉を選ぶ時、一瞬だけ目を伏せる。相手を傷つけない言葉を探しているようで、結局いちばん必要なことを言わない人だった。

「十分やったら帰って。初日から潰れる必要はない」

「でも、明日の朝までに」

「仕上げは俺が確認する。送っておけばいい」

　冷たい声なのに、内容は優しい。

　ずるい。

　忘れたふりをするなら、そんなふうに優しくしないでほしい。

　なんとか資料をまとめ、送信したのは二十一時前だった。霧島部長は「受け取った」とだけ言って、先にエレベーターへ向かった。

　私も慌てて荷物をまとめる。ロッカーから紺色の傘を取り出した時、指先が少し震えた。七年前の傘。今日、彼はこれに気づいただろうか。いや、気づいていない。だって初対面なのだから。

　ビルのエントランスを出ると、雨は朝より強くなっていた。

　霧島部長が、軒先で足を止めていた。手には黒い折りたたみ傘。私は少し離れて、自分の紺色の傘を開こうとした。

「結城さん」

　呼ばれて顔を上げる。

　雨の向こうで、彼が私の手元を見ていた。

　紺色の傘を。

　ほんの一瞬、彼の表情から温度が消えた。

　見間違いじゃない。

　霧島部長は、確かに息を止めた。

「その傘」

　心臓が、強く打つ。

　雨音が遠くなる。

「……どうかしましたか」

　私の声は、自分でも驚くほど小さかった。

　彼は長い沈黙のあと、視線を外した。

「いや。濡れるから、早く帰って」

　それだけ言って、黒い傘を開く。

　でも私は、その場から動けなかった。

　覚えていないはずの人が、どうしてそんな顔をするの。

　初対面だと言った人が、どうしてその傘を見て、苦しそうに黙るの。

　雨の中を歩き出した彼の背中を見つめながら、私は紺色の傘の柄を握りしめた。

　七年前に終わったはずの初恋が、終わっていなかった音がした。

　そしてその夜、私のスマホに社内チャットの通知が届いた。

　差出人は、霧島湊。

『明日の朝八時半、部長室に来て。二人で話したいことがある』

（第2話へ続く）