ととと

5話 旅立ち

　翌朝、目を覚ますと、薄い光が部屋の中に静かに差し込んでいた。

　夜のあいだに冷えた空気がまだ残っていて、ひんやりと肌に触れる。

　昼間はまだ暑さが残る季節だが、この時間だけは過ごしやすい。そんなことをぼんやりと思いながら、ゆっくりと上体を起こした。

　見渡すと、布団にはもう二人の姿はない。

　どうやら寝過ごしてしまったらしい。

　昔から、朝はどうにも弱い。

　ぼやけた頭のまま、あくびをひとつこぼして立ち上がる。

　足取りも覚束ないまま洗面台へ向かうと、そこに凛がいた。

「おはようございます」

　鏡越しに、凛が先に気づいて声をかけてきた。

「うん、おはよう」

　まだ少し眠気の残る声で返す。

　凛は洗面台の前に立ち、慣れた手つきでリップを引いている。

「相変わらず、朝は弱いんですか」

　鏡越しにくすりと笑われる。

「うん……そうね」

　軽く目をこすりながら答えると、ふと違和感に気づく。

「遥花は？」

「もう準備して、外にいますよ」

　凛は手を止めずに、あっさりと言った。

「え、そうなの」

　思わず声が少しだけ上ずる。改めて見ると、凛自身もすでに身支度を終えている。きちんと整えられた髪や服装が、朝の光の中でやけにすっきりと見えた。

「準備できたら、降りてきてくださいね」

　そう言って、凛は軽く会釈をしてから先に外へ出ていく。

　ひとり残された洗面所で、私は蛇口をひねった。冷たい水で顔を洗うと、ようやく意識がはっきりしてくる。

　お酒はもう残っていないはずなのに、ふわふわとした感覚がある。

　鏡の中の自分と目が合って、少しだけ間を置いた。寝ぼけた顔をなんとか整えて、簡単に化粧を済ませる。

　何日分になるのか見当もつかないまま、必要そうなものを手当たり次第にバッグへ詰めていく。

　着替えや洗面用具、思いつくままに押し込んでいくうちに、かえって足りないものがある気がして落ち着かない。

　遥花に言われたから、ギターを持っていく必要もある。ギターケースを取り出して、押し入れにあったアコギをいれる。

　ジッパーを閉めかけたところで、ふと動きが止まった。

　あ、と思い出す。

　引き出しの奥から、適当な紙とマジックペンを取り出す。少し迷ってから、空白にゆっくりと文字を書いた。

『しばらく休業いたします』

　慎重に書いたはずの文字は、予定よりも不格好だった。

　セロハンテープを取り出し端に付けると、荷物を抱えて外に出る。

　朝の空気はもうすっかり引き締まっていた。

　1階に降りて、店のシャッターに休業を知らせる紙を貼る。角が浮かないように、指で押さえていく。

　一度貼ってから、少しだけ位置を直してみるが、字は歪んだままだった。

　親父に文句を言ったが、私の字も綺麗とは言えない。

　閉店と書かなかったのは、未練とかそういうのではなく、単に怖かったからだ。

　私には終わらせる勇気も、始める自信もない。自嘲すると、心臓が垂れ下がるようなため息が出た。

「行こうか！」

　背後から、遥花の声がする。振り返ると、店の前に一台の車が止まっていた。

　白い軽自動車にもたれかかった遥花はキーを指先でくるりと回し、少し得意げに笑っている。

「借りてきたよ」

「早いね」

　思わずそう返すと、遥花は肩をすくめて笑った。

「思い立ったら、すぐ動く主義だから」

　その言い方がいかにも彼女らしくて、少しだけ気が抜ける。

　短いやり取りのあと、私はもう一度だけ振り返った。

　店は、朝の光の中で静かに佇んでいる。

　シャッターも、看板も、以前と変わらないはずなのに、どこかよそよそしく見えた。

　守るべきものと別れるような気分だ。帰ってきたときに、また私を出迎えてくれるだろうか。

　ほんの一瞬だけ、その場に立ち尽くしてから、私は視線を戻した。

「じゃあ、乗ってよ」

　遥花が運転席のドアを開けながら言う。エンジンのかかる音が、静かな朝に小さく響いた。

　免許を持っているのは遥花だけだ。

　自然と、彼女がハンドルを握ることになる。助手席に私、後部座席に凛が収まった。

　エンジンがかかり、車がゆっくりと動き出す。

　バックミラーの中で、店が少しずつ遠ざかっていくのが見えた。私は前を向き直して、小さく息を吸った。

　高校時代の友達が運転する車に乗るというのは、お酒のときと同じように、これまた妙な感覚だった。

　助手席に座りながら、ハンドルを握る遥花の横顔を見る。大人になった、という言葉では少し足りない。

　あの頃には考えられなかった距離に、いつの間にか立っている。そんな不思議な気持ちが、胸の奥に残った。

「そういえばさ、日本酒飲むって言ってたけど、運転してたら飲めないじゃん」

　ハンドルを握ったまま、遥花が前を向いたままニヤリと笑った。

「宿に泊まったときに、ゆっくりいただくよ」

　声の調子にも、ハンドルを切る動きにも、どこか余裕がある。

「どこから行くの？」

　あれから手帳を見返してみたが、やはり『拍』の記載はなかった。

　赤丸３つのどれかが『拍』である可能性が高い。

　情報がない以上はいく順番が重要だ。

　後ろで凛がスマホを操作しながら淡々と答える。

「距離的には、神戸にある滝鷺酒造が近いですね。資料館もあるみたいです」

「よし、じゃあそこにしよう」

　遥花の声は軽く、決断は早い。

「適当だなぁ」

　計画らしい計画は、最初からないらしい。　

　私はカーナビを操作して、滝鷺酒造を目的に設定する。

　所要時間は1時間半。昼前には着くだろう。

「あっ、そういえば……」

　後部座席から、控えめな声が上がる。

　凛が、おずおずと手を挙げていた。まるで教室で発言するみたいに。

「お二人はギターを持っていますけど、私はキーボードを持参していないのですが」

　その一言で、車内の空気がわずかに止まる。

「家に行こうか？」

　遥花が、間を埋めるように何気なく口にする。

　けれど凛は、少し考えるような間を置いて、小さく首を振った。

「いえ、大丈夫です。もう二年近く、触っていませんから。それを使うのは、少し不安で」

　それから凛は、何か決心したように軽く頷いた。

「新しいのを、買いましょう」

　さらっとした口調で、思いついたことをそのまま口にしたようだった。

「この旅のために……いいのか？」

「ええ」

　あっさりとした返事に、こちらのほうが少し拍子抜けする。

「なので楽器店があれば、寄っていただきたいです」

「行き当たりばったりだな」

　遥花が、ハンドルを握り直しながら笑う。

「そういう旅ですから」

　凛も小さく笑って、肩の力を抜いたように答えた。

　そんなやり取りが、妙にしっくりくる。夕暮れの部室を思い出す。

　遥花が運転する車は、高速に入り、加速して道を進んでいく。

　行き先も、順番も、はっきりとは決まっていない。それでも、不思議と不安はなかった。

　この先どうなるのかは分からない。

　けれど、それでもいいと思えた。