ととと

15話 洗濯

　ひと通り音を確認し終えると、私たちはステージを降りた。アンプの電源を落とし、楽器をケースへ戻していく。

　演奏時間は短かったはずなのに、思った以上に汗をかいていた。

「さて」

　今田さんがお店に掛かっていた時計を見た。

「バーのオープンは夜だから、まだ三時間くらいあるけど、それまでどうします？」

「お酒飲んでもいいわよ？」

　隣で彩子さんが冗談っぽく言う。

「いやいや」

　私は思わず苦笑した。

「さすがに飲んだ状態で演奏できるほど玄人じゃないです」

「真面目だねえ」

　彩子さんが笑う。本気で呑むつもりだったらしい。

　実際、昨日のスタジオ練習で十分学んだ。

　憧れさえすれど、少なくとも私は酒を飲んで上手くなるタイプではない。

「一度、ホテルに荷物を置いてきてもいいですか」

　私がそう聞くと、今田さんは「ああ」と頷いた。

「ホテルって、もしかして近くのリゾートマンションを改装したところ？」

「あ、はい。そこです」

「それならここから歩いて行けるよ」

　今田さんは気軽な調子で言う。

「車はここに置いていけばいい」

「え、いいんですか？」

「もちろん」

　今度は彩子さんが笑った。

「演奏のあと、お酒飲むでしょう？」

「それは……飲みます」

　すると今田夫妻は揃って笑う。

　たしかに帰りの心配をしなくていいのはありがたい。

　私たちは楽器を抱え直し、日本酒バーをあとにした。

　3人で歩き始めた歩道はコンクリートで舗装されている。けれど、人通りはあまりないのだろう。雑草がコンクリートの隙間から好き放題に伸び、木の枝もところどころ歩道まで張り出していた。

「夜だとちょっと怖そうですね」

　凛が枝を避けながら言う。

「熊とか出そう」

「やめてよ」

　私が即座に返すと、遥花が悪戯っぽく口角を上げた。

　山はそれほど得意じゃない。虫も嫌いだし、そもそもこの前までフリーターで、外にもほとんど出ていなかった。

　風が吹くたび、葉の擦れる音が頭上で揺れる。

　そんな道を5分ほど歩いたところで、木々の隙間から建物が見えてくる。

「なんか想像してたのと違うな」

　遥花が率直に言った。

　山奥のホテルと聞いていたから、もっと地味な建物を想像していた。

　だが目の前に現れたのは、妙に主張の強い外観だった。

　曲線を多用した装飾。やたらと多い窓。暖色系を基調にしたカラフルな色使い。

　どこか時代を感じさせる派手さがある。

「バブルって感じ、知らないけど」

　私がぽつりと呟く。予約のときに見たリゾートマンションとして建てられたという説明に妙に納得した。

「当時はこれが最先端だったんでしょうね」

　凛が感心したように見上げる。

　派手な外観に圧倒されながら中へ入ると、今度はさらに驚かされた。

「おお」

　思わず声が漏れる。

　エントランスは広々としていて床一面は大理石になっていた。

　そして正面には、妙に存在感のあるゴールドのフロントカウンター。

「なんか急に高そう」

　遥花が小声で言う。

「私たち本当にここ泊まって大丈夫？」

「値段は安かったですよ」

　凛がスマホを確認しながら答える。

「そのギャップが怖いんだけど」

　私は苦笑した。

　外は山奥。中は少し時代の止まった高級風のリゾートホテル。

　そのチグハグ感が妙に期待を抱かせた。

　フロントで呼び鈴を鳴らすと、奥から年配の女性が出てくる。手続きを済ませると、鍵を手渡してくれる。

　金属の重い鍵には、部屋番号の書かれたアクリルのプレートが付いていた。エレベーターで部屋のある階まで上がり、廊下を歩く。

　等間隔に並ぶ部屋の扉も、どこか生活感のあるデザインで、ドアの下の方には、小さな郵便受けがついていた跡が残っている。

　部屋番号も後から貼り替えたようで、わずかに色が違っていた。

　部屋に入ると、思ったよりも広かった。

　元がマンションだったせいか、普通のビジネスホテルよりもスペースに余裕がある。

　キッチンの跡らしきスペースがあったり、妙に大きな窓があったりするのも、その名残だろう。

　ゆっくり腰を下ろしたいところだが、そうはいかなかった。

「さてと洗濯、行っとく？」

　私が言うと、2人が小さく頷いた。

　ただでさえ行き当たりばったりの旅だ。

　荷物は最小限にしてきたせいで、着替えもそろそろ限界だった。

　今日洗わなければ、明日から着るものがない。

　コインランドリーがあることはチェックイン前から確認済みだった。

　3人で洗濯物を抱えて下の階へ降りると、ランドリーのフロアは思ったより年季が入っていた。

　壁際には古い洗濯機と乾燥機が並んでいる。

　白かったはずの塗装は少し黄ばんでいて、長年働いてきたことが伝わってくる。

　その横には洗剤の自動販売機。

　いかにも昔ながらのホテルらしい設備だった。

　洗濯物を放り込むと、どさりと重たい音がした。1日とはいえ、3人分だから、かなり多い。

　コインを入れて、スタートボタンを押す。

　機械が揺れ始め、低い回転音が響いた。

　洗濯機のデジタル表示には、24分の文字が浮かんでいた。

　まだしばらく終わりそうにない。かといって部屋に戻るのにも微妙な時間だ。

　私たちは自然と、正面に置かれたベンチへ腰を下ろした。

　壁には漫画や雑誌が並んでいる。何年も前の旅行誌や、背表紙の色褪せた単行本。あまり面白くなさそうで誰も手を伸ばさない。

　洗濯機の回転音だけが、規則正しく空間を満たしていた。

　私はそれを眺めながら、ふと口を開く。

「まさか人前で演奏するとはね」

　何度口に出しても、実感が湧かない。貸しスタジオとまるで違う雰囲気だろう。

「現役のころも、ほとんどしてないしね」

「文化祭くらいですかね？」

「そうだね。別に人に見せるためにやってなかったから」

　あの頃は、とにかく音楽が好きなだけで、人前に出るのはむしろ苦手だった。

「香穂はサブカルぶってたもんな」

　遥花の鋭利なひと言に、ウグっと胸を刺される。

「そうでしたね」と凛も同調する。

　逃げる方向が見つからなくて、私はがっくしと首を垂れて白旗をあげる。

　昔の私は、人前で何かをすることが苦手だった。

　いや、苦手だと認めたくなくて、別の言葉で覆い隠していただけかもしれない。

　分かる人だけ分かればいい。

　そんな顔をして、距離を取っていた。

「それが今では、人前でやりたくてワクワクしてるんだから、不思議なもんだよ」

　洗濯機の回る音が続いている。

　今でも、人前は苦手だ。

　視線は落ち着かないし、緊張で手も震える。

　けれど昔と違うことがある。

　誰にも届かなくていいと思っていた音を、今は誰かに届けてみたいと思っている。

　そして私は、昨日遥花に言われた言葉を思い出す。

「あの頃から、ずっとバンドを続けていたら、どうなってたんだろうな」

　洗濯機の回る音に紛れて、ぽつりと呟く。

　その問いは、実は昔から何度も頭の中で繰り返してきたものだった。

　音楽を続けるのか。バンドとして進むのか。それとも別々の道に行くのか。

　結局は高校卒業と同時に解散。

　遥花は京都へ行き、凛は海外へ渡った。

　進路がばらばらになった時点で、続ける方が不自然だったのかもしれない。

　あれはきっと自然な終わりだった。

「どうだろうね」

　遥花は窓の外に視線を向けたまま言った。きっと昨日の夜のことをまだ引き摺っているのだろう。

「私は、今が楽しいです」

　凛は迷いなく言った。まっすぐで、少しも揺れない声だった。

　単に私の問いに答えたのではない。どこかで私を安心させようとしてくれた気もした。

「私は……」

　言葉が喉の奥で引っかかる。

「みんなの、やりたいことを。その、引き留めるなんて、できなかったしな」

　ほんの一瞬だけ凛の視線が落ちる。

　膝の上で組んだ指先が、かすかに動いた。何かを言い足そうとして、やめたようにも見えた。

　私はじっと見つめると、凛はすぐに顔を上げて、いつもの穏やかな表情に戻っていた。

　その笑顔はどこか整いすぎている気がした。

　その後は誰もそれ以上言葉を足さなかった。

　洗濯機の回る音だけが、一定のリズムで続いていた。

　もし、私が強引になれたら。

　そうしたら、二人は残ってくれるんだろうか

　わからない。

　わからないし、怖い。

　もし選択を狂わせてしまったら。

　もし、私のせいで二人の未来が変わってしまったら。

　そんな責任、負えるはずがない。

　音楽は、好きだからやっているだけだ。

　誰かの人生を背負ってまで続けるものじゃない。

　だから、人に頼るなんてどこかで遠慮しなきゃいけない気がしてしまう。

　考えがぐるぐると回る。

　同じところを何度もなぞるみたいに、出口のない思考が続く。

　気づけば、洗濯機が終わりを告げる電子音を鳴らしていた。

　洗濯の終わりを告げるだけの音なのに、どこか一区切りがついて救われたような気分になる。

　私は洗濯物を乾燥機へ移して、また硬貨を入れた。

　丸い窓の向こうで、衣類がゆっくりと持ち上がっては落ちていく。

　私はまたベンチに腰を下ろした。手近にあった雑誌を一冊抜き取る。

　いつの時代かもわからない、ファッション雑誌だ。興味があったわけではない。

　ただ、何も持たずにいるのが少し落ち着かなくて、適当に読み進めた。