０１－絶対的爆死の物語
當真・鳳九が、その拳で敵を全裸にしてしまうことで新たな世界で悪名を轟かせる、ずっと前のこと――當真は、ミドルネームが『絶対的失敗』であるかのような青年だった。
そして『幸運』？ その言葉は彼にとって、もはや別言語といってもいいほど縁遠いものだった。
――ある日のこと。小学六年生の体育の授業。地球。
「鳳九！ ボールに当てられなかった罰として、グラウンド十周だ！」
体育教師の怒声がグラウンド全体に響き渡った。
當真は、真っ二つに折れた金属バットを手に、完全に虚無の表情を浮かべていた。彼の後ろでは、クラスメイトたちが腹を抱えて爆笑している。
「プッ――鳳九のやつ、あんな遅い球も打てねえのかよ！」
男子の一人が吠えるように笑う。
「あんなマジな顔して空振りしたのかよ！？ しかもバットまで折って！ ギャハハハハッ！」
「あいつ、学校のお笑いコントの天才じゃん！」
――秋の午後の暖かな日差しの中。高校二年生になった當真は、人生で初めての恋を経験した。地球。
「當真くん……」
制服姿の少女は、深く頭を下げた。
「ごめんなさい。あなたの気持ちには応えられないわ」
すでに振られる覚悟を完了していた當真は、力なく頷いた。
「あ、うん。いいよ、田中さん。俺がタイプじゃないなら、全然わかるし――」
「そうじゃないの」
彼女は食い気味に遮った。
「ただ……今朝、スマホであなたの写真を見たうちの猫が死んじゃって」
「はあ！？」
「それに……うちのお父さん、私があなたとデートするかもって話した直後に会社をクビになったの。あと、私が部屋であなたの名前を口にした瞬間、観葉植物が全部枯れちゃって」
當真は、顔からサーッと血の気を引きながら後ずさりした。
「そ、それは流石に偶然じゃ……」
「ごめんなさい、當真くん。でもあなた、たぶん……呪われてると思うの」
――高校を学年ぶっちぎりの最下位で卒業してから、ちょうど一年後。當真は浪人生として再び挑んでいた。地球。
「今年の東京大学入学試験の全受験生の皆さん、お疲れ様でした！ これより、受験番号順に結果を発表いたします……」
當真は、期待に胸を膨らませる何百人もの受験生の中に立ち、肋骨が折れそうなほど心臓をバクバクさせていた。二年連続でこの試験に挑み、二年連続で同じ苦い薬を飲み込んできたのだ。
「番号１００１、山田宏。番号１００３、鈴木健二。番号１００７、渡辺雪……」
（待て。俺の番号は１００５だ。なんで飛ばされたんだ？）
「番号１０１１、武田翔司。番号１０１２――」
「ちょっと待ってください！」
當真は真っ直ぐに手を挙げた。
「番号１００５！ 當真・鳳九です！」
発表者は手元の用紙に目を細めた。
「番号１００５？ ああ……申し訳ありません。あなたの解答用紙は機械で読み取れませんでした。２Ｂの代わりに２Ｈの鉛筆を使用されたようです。自動的に失格となります」
中庭全体が水を打ったように静まり返る。何百もの視線が當真に向けられた――同情と、必死に堪えきれない笑いが入り混じったカクテルのような視線が。
（間違えた鉛筆のせいで大学受験に落ちた。鉛筆だぞ。俺は、鉛筆のせいで落ちたんだ）
當真は、どんよりと曇った空を見上げながら、ただそう思った。
――大学受験に二度失敗した後、當真は生きるためだけに働くしかなかった。しかし、どれだけ努力しても、仕事という仕事が指の隙間から滑り落ちていった。
四十七回目の就職面接。當真は、秒を追うごとに顔を真っ赤にしていく面接官の前に、背筋をピンと伸ばして座っていた。
「なぜ弊社で働きたいと思ったんですか！？」
面接官は、限界まで声を張り上げて尋ねた。
當真は、完璧にリハーサルした答えを装填し、放った。
「はい、御社の成長に貢献し、自身のスキルを向上させ、そして――」
「このビルがさっきからずっと燃えてることに、気づいてますよね！？」
當真は右を向いた。確かに、窓からは黒煙がモクモクと立ち上り、どこかの背景で火災報知器がけたたましく鳴り響いている。
「えっと……はい？」
當真は混乱したように瞬きをした。
「なのに、君はそのまま面接を続けたんですか！？」
「あ、あの……これってストレステストの一環じゃないんですか？ プレッシャーの下での対応力を見る、みたいな……？」
面接官は、畏敬の念と恐怖の狭間のような表情で彼を見つめた。
「あなたは……本当に信じられない人だ」
ビルの全館避難という結果に終わった面接の後、當真は完全にエネルギーを使い果たし、駅へと足を引きずっていた。その道すがら、彼の心は、亡き祖母が日本全国縦断ツアーに出発する前に言った言葉へと漂っていった――彼女が自分でチューンナップした、チョッパースタイルの特注ハーレーに乗って。
『決して屈するでない、決してつまずくでない。たとえお前の人生が瓦礫の山であろうともな。不幸の鎖を身にまとう我らは――惨めに這いつくばるのではなく、華麗に生きねばならんのじゃ、當真野郎！ その太い骨にしっかりと刻み込んでおけ、この悪ガキが！』
祖母は、スカル柄のハーフヘルメットと革ジャンを身にまとい、あの独特のしゃがれ声でそう言った。
（ばあちゃん。彼女は、ただの一度も俺を哀れむような目で見なかった、唯一の人間だった。決して俺を負け犬とは呼ばなかった。決して俺を役立たずだと見捨てなかった。それどころか、いつも俺を世界で一番カッコいい男みたいに扱ってくれた）
『よし、行ってくるぞ、當真野郎！ わしの駄菓子屋、しっかり回しておけよ！ もしサボりやがったら、わしのスナイパーライフルでお前のその分厚い頭蓋骨に風穴を開けてやるからな――ヤハハハハッ！』
ブロロォォォッ！
祖母は世界で一番クールな人間のごとくスロットルを捻り、ハート型に渦巻く排気ガスを残して走り去り、當真を家の前に一人残した。
「ばあちゃん……気をつけてな」
當真は彼女の後ろ姿に、静かにそう呟いた。
そして――その祈りさえも、彼を裏切った。一週間後、電話が鳴った。彼の祖母――この世界に残された最後の家族は、もういなかった。ガソリンスタンドで給油中に、バナナの皮で滑ったのだ。
時が止まった。
當真はガラス玉のような瞳で、彼女の遺影の前に座っていた。彼の体は静かに震えていた。内側から押し寄せる洪水に耐えきれず、今にも弾け飛びそうな瓶のように。
「ばあちゃああぁぁぁぁん！！」
そして、瓶は砕け散った――他の全員が帰り、當真が本当の意味で、完全に一人きりになったその瞬間に。
「ごめん……ごめんよ！ 俺が、俺が祈ったりなんかしなきゃよかったんだ！」
遺影の前に何度も何度も頭を下げながら、彼の声はひび割れ、とめどなく涙が溢れ出た。
「だって――ヒック――俺の祈りじゃ、バナナの皮からばあちゃんを救うことすらできなかったんだから！」
