交際クラブの男 ～会員番号の3618～ 山城誠四郎

最終章 第六章 元キャンパスクイーン インスタグラマー 祐未

第41話 3618、別の番号と歩く彼女を見る

第４１話　銀座ですれ違ったもの

銀座の夜は、いつもと変わらない顔をしていた。

ビルの灯りとネオンと、タクシーの列。金曜の夜ほどではないが、木曜の夜もそれなりに人が出ている。

取引先との会食を終え、山城は一人で並木通りを歩いていた。ネクタイを少し緩め、ジャケットのボタンを外す。

——少し、歩いてから帰るか。

タクシーを拾うには、まだこのざわめきが惜しかった。

ふと、反対側の歩道に目をやったときだった。

「あれ……」

見慣れた横顔が、視界の端に引っかかった。

淡いベージュのトレンチコート。

ヒールの高すぎないパンプス。

小柄な体に、よく通る声。村上祐未だった。

その隣を歩いている男を見て、山城は一瞬、目を疑った。

——佐伯。

少し猫背気味のスーツ姿。

笑うときに、肩から揺れる癖。

会社帰りのような格好で、祐未の隣を歩いている。

二人とも、楽しそうに喋っていた。

その距離は、近い。

恋人ほどではないが、ただの知人にしては、少し近い。

足が、止まった。

車の流れが途切れたタイミングで、信号が青に変わる。

渡るか、このままやり過ごすか——一瞬迷って、山城は足を前に出した。

　「佐伯」

横から声をかけると、二人とも同時に振り向いた。

「社長？」

佐伯が、驚いたように目を丸くする。

祐未も、一瞬だけ目を見開いたが、すぐに表情を整えた。

「山城さん」

名前を呼ぶ声は、いつもと同じだった。

ただ、その目の奥に、一瞬だけ何かが走った気がした。

「珍しいな。二人で銀座か」

山城は、なるべく気楽そうな声で言った。

「いや、その……」

佐伯が頭をかく。

横で祐未が、軽く笑った。

「たまたま、ですよ」

「たまたま？」

「はい。この前のパーティーのとき、“今度飲もうよ”って話になってて」

「飲んでたのか」

「さっきまで、ここらへんで。ね？」

祐未が、佐伯の方を見る。

佐伯は、どこか気まずそうに頷いた。

「まあ……そういうことだ」

「そうか」

言葉としては、それしか出てこなかった。

飲み会の席で、佐伯から“あの後の女の話”は聞いている。

まつエクだの、銀座慣れした女だのと。

その中に、「祐未」の名前は、一度も出てこなかった。

——言わなかったのか。

——それとも、言えなかったのか。

胸の奥に、じわりとしたものが広がる。

「社長こそ、どうしたんですか。銀座なんて」

佐伯が、空気を変えようとするように言った。

「取引先との飯があってな。今、終わったところだ」

「さすが、忙しいですね」

「お前も、忙しい中、若い女と飲む余裕はあるようだ」

「いやいや、そんな……」

佐伯が笑いに逃げようとしたところで、祐未が口を開いた。

「ごめんなさい」

山城は、少し意外そうに彼女を見た。

「何に対してだ」

「言ってなかったから」

祐未は、まっすぐこちらを見た。

「佐伯さんと会ってること」

「……」

「別に、隠すつもりはなかったんですけど。わざわざ報告するのも、変かなって」

言い訳がましい調子は、一切なかった。

ただ、それが自分の選択だったと言うだけの声だ。

「そうか」

「山城さんが嫌なら、もう会わない方がいいのかもしれないですけど」

「俺が、嫌かどうかで決めることでもないだろう」

「そうですか？」

「お前の人生だ」

短いやり取りだったが、佐伯は二人の間の温度差に気づいたらしい。

どこか落ち着かない様子で、時計をちらりと見た。

「そろそろ時間だな。祐未ちゃん、タクシー拾うか」

「そうですね」

「山城社長も、どこかまで？」

「俺は、少し歩いてから帰る」

「そうですか。じゃあ、また」

佐伯が、いつもの調子で頭を下げようとしたとき、山城は口を開いた。

「佐伯」

「はい？」

「悪いのは、お前じゃない」

「え？」

「気にするな」

佐伯は、一瞬、何か言いかけて、結局何も言わなかった。

代わりに、少しだけ真面目な顔で頷いた。

「……分かりました」

「じゃあな」

「お疲れさまです」

佐伯と祐未が、並んでタクシー乗り場の方へ歩いていく。

二人の背中をしばらく見送ってから、山城は、逆方向に足を向けた。

＊＊＊

銀座のネオンが、やけに平板に見えた。いつもは眩しく感じる光が、今日はどこか白々しい。

——隠し事をされていた。

その事実が、思った以上に重かった。

真理に裏切られたときのような、

みどりの金遣いに呆れたときのような、

恵美に「線」を引かれたときのような、

あの痛みとは、少し違う。

今回は、女だけの問題ではなかった。

「友人」が絡んでいる。

自分が連れて行った世界で、自分の知らないところで、自分の知らない関係が始まっていた。

——女は、怖いな。

胸の中で、そう呟いた。

祐未が悪い、という話ではない。少なくとも、彼女は嘘をついてはいない。問われていないことを、わざわざ言わなかっただけだ。

それでも。

飲み屋で肩を並べて「その後」の話をしたとき、佐伯は祐未の名前を一度も出さなかった。

“派手な美容系の女”のことだけ、冗談めかして話していた。

「社長見てると怖くなるんですよね」

「自分はそこまで抱え込む甲斐性があるかどうか」

あのときの佐伯の言葉が、妙に引っかかる。

——本音を言えない関係って、

　いつの間にかこういうところに出るのかもしれないな。

足元を見ながら歩いていると、

ふと、ビルのガラスに自分の姿が映った。

五十八歳の男。

スーツ姿。

ネクタイが少し曲がっている。

「……何やってるんだか」

小さく吐き出した言葉は、夜の銀座のざわめきにあっさり飲み込まれた。

＊＊＊

その夜、家に戻ってからも、

山城はしばらくスマホを手にしたまま、画面を見つめていた。

祐未からは、何のメッセージも来ていない。

佐伯からも、同じだ。

——こちらから、何か言うべきか。

「今日、銀座で会ったな」

「驚いたよ」

「佐伯のことは、先に言っておいてほしかった」

そんな言葉を打ちかけては、消した。

紗季の顔が浮かぶ。

——言葉で全部、整理しようとしないこと。

——重い気持ちを、相手の上に置かないこと。

画面を閉じ、スマホをテーブルに置いた。

「……いいか」

口に出してみると、少しだけ肩の力が抜けた。

今回の痛みは、深くは刺さっていない。

あの夜、湯気と闇の中で交わした言葉も、熱海の美術館で見た祐未の横顔も、全部「嘘」ではなかったはずだ。

ただ、そこに“友人”が絡んだことで、何か別の種類の怖さが顔を出した。

——俺は、そこまで踏み込みたくない。

そう思った瞬間、答えは決まっていた。

祐未との関係を、これ以上深くしないこと。佐伯に対しても、必要以上に詮索しないこと。

それは逃げかもしれない。だが、五十八歳の男なりの“線の引き方”でもあった。

翌朝、山城は祐未に、短いメッセージだけ送った。

「しばらく仕事が立て込む。落ち着いたら、また連絡する」

それに対する祐未の返信も、短かった。

「了解です。体調だけ気をつけてくださいね」

そこには、言い訳も、説明もなかった。軽く、あっさりとした文面。

——それでいい。

画面を閉じながら、山城は思った。

女は怖い。けれど、怖いからこそ、自分の中で守るべき距離とルールを、少しずつ覚えていくしかない。

その夜、銀座のネオンは、少しだけ違って見えた。