交際クラブの男 ～会員番号の3618～ 山城誠四郎

最終章 第六章 元キャンパスクイーン インスタグラマー 祐未

第42話 最終話 3618は、線を引いて消える

交際クラブの女性との帰り道でもなく、女と別れた直後でもない、ただの平日の夜だった。

会社の仕事を一通り片づけ、

自宅のソファで缶ビールを開ける。

テレビはつけず、部屋は静かだ。

スマホの画面には、未読の通知がいくつか並んでいる。仕事関係のメッセージと、子どもからの「今度ご飯行こう」のLINE。

そして、その下に、祐未とのトークルーム。

最後のやり取りは、あのときの短いメッセージのままだ。

「しばらく仕事が立て込む。落ち着いたら、また連絡する」

「了解です。体調だけ気をつけてくださいね」

それきり、互いに何も送っていない。

——このまま、フェードアウトするんだろうな。

そう思いながらも、どこかでまだ、

「もう一度くらいは会えるかもしれない」と期待している自分もいる。

ビールを一口飲んだとき、ふと、紗季の顔が浮かんだ。

＊＊＊

数日後。

山城は、久しぶりに紗季と会う約束をした。

場所は、以前と同じホテルのラウンジだった。

ガラス越しに夜景が広がり、低い音量のジャズが流れている。

「お久しぶりです、山城さん」

紗季は、相変わらずの笑顔で現れた。

シンプルなワンピースに、控えめなアクセサリー。

派手すぎず、それでいて場に負けない華やかさがある。

「忙しそうですね」

「お前ほどじゃない」

「女の子と遊ぶのも、立派な仕事ですよ？」

「それは、お前の仕事だろう」

軽口を交わしながら、二人は席についた。

グラスが運ばれ、氷の音がカランと鳴る。

「で、今日はどんなご相談で？」

紗季が、いつもの調子で切り出した。

「相談というほどでもないが……」

山城は、グラスを弄びながら言った。

「キャンパスクイーンの女がいたな」

「ああ、祐未ちゃん」

即答だった。

「終わったよ」

「終わった？」

「ああ」

「喧嘩したんですか」

「してない」

「振られた？」

「振られてもいない」

「じゃあ？」

「俺の方から、あまり連絡をしなくなった」

「それ、終わったって言わないですよ。“流れた”って言うんです」

紗季は、あっさりと言った。

「いつも、白黒はっきりさせたがる山城さんからすると、いい終わり方ですね」

「そうか？」

「そうですよ。山城さんにしては、上出来です」

からかうように笑いながらも、

その目は、どこか優しかった。

「女の子からしたら、“なんとなくフェードアウトされた”って、本当はあんまり嬉しくない終わり方ですけどね」

「だろうな」

「でも、祐未ちゃんくらいの子なら、それも含めて“そういうもんか”って、ちゃんと処理できると思います」

「……そうかもしれんな」

山城は、窓の外の夜景に目をやった。

「銀座で、ばったり会ったんだ」

「銀座で？」

「佐伯と、並んで歩いてた」

「……あぁ〜」

紗季は、すべてを理解したような顔をした。

「それは、なかなかエグいですね」

「エグいか」

「山城さん的には、どうだったんですか」

「どう、とは」

「“裏切られた”って感じたのか、“言ってくれなかった”って感じたのか」

山城は、少しだけ考えてから答えた。

「……後者だな」

「“言ってくれなかった”」

「ああ」

「怒りました？」

「怒ってはいない」

「悲しみました？」

「そこまででもない」

「じゃあ？」

「気持ち悪かった」

言葉にしてみると、それが一番しっくりきた。

「飲み会を一緒にした相手と、その場で知り合った女が、俺の知らないところで繋がっていた」

「なるほど」

「嘘をつかれたわけじゃない。隠そうとした気配もない。それでも、“共有されていなかった”感覚だけが残った」

紗季は、グラスを指で回しながら聞いていた。

「女が怖い、っていうより——」

山城は、言葉を探しながら続けた。

「人と人の“繋がり方”が怖いと思ったな」

「それは、いい視点ですね」

紗季は、素直に感心したように言った。

「どこで誰と誰が繋がるか、全部コントロールするなんて、無理ですよ」

「分かってはいたつもりなんだがな」

「頭では、ね」

紗季は笑う。

「でも、“自分のテリトリー”だと思ってたところに、知らない線が引かれてると、そりゃあ気持ち悪いですよ」

「そうだな」

「で、そこで“どうするか”ですよ」

紗季は、紙ナプキンとペンを取り出した。

さらさらと二本の線を引く。

「一本目の線は、『遊び』」

「二本目の線は、『本気』」

その間に、少しだけ幅を持たせた領域がある。

「ここが、“大人の恋愛”ゾーンね」

「以前も聞いたな」

「復習です」

紗季は微笑む。

「全部本気で来る男と、全部遊びで来る男。どっちも、正直ちょっとしんどいんですよ」

「じゃあ、どうすればいい」

「“自分の中で”線を引ける男が、一番楽」

「自分の中で？」

「そう。相手に“決めてくれ”って丸投げしないで、“ここまでは遊び、ここから先は壊れる”って、自分で把握してる男」

「それは、女にとって都合がいいだけなんじゃないか」

「男にとっても、ですよ」

紗季は、真顔で言った。

「だって、踏み込んだ先で痛い目を見るの、女だけじゃないでしょう？」

山城は、ビールをもう一口飲んだ。喉を通っていく冷たさが、少しだけ頭をクリアにする。

——今回は、どこに線を引いた？

真理のときは、線などなかった。最初から最後まで、本気と遊びの区別がつかず、気づけば金も心も、ごちゃごちゃになっていた。

みどりのときは、「これは遊びだ」と自分に言い聞かせながら、財布だけが先に本気になっていった。

恵美のときは、“遊びのはずだった”ところから、本気に転げ落ちた。

保奈美のときは、プロと素の境界を見失いそうになりながらも、どこかで「この人は、この世界で完結している」と線を引いた。

——祐未は。

熱海の海と、美術館と、露天風呂。

湯気と闇の中で交わした言葉。

銀座の街角で見た、小さな背中。

全部本気だったかと聞かれれば、違う。

全部遊びだったかと聞かれれば、それも違う。

「遊びと本気の間で、自分なりの線を引けるようになったら、山城さんもだいぶ楽になりますよ」

紗季の声が、頭の中で続ける。

「“これは遊びだ”って自分に嘘つくのもしんどいし、“これは運命だ”って毎回宣言するのも、しんどいじゃないですか」

「じゃあ、どうすればいい」

「あらかじめ自分に言っておくの」

グラスを弄びながら、紗季は指で二本の線を示した。

「“ここまでは、ちゃんと楽しむ”」

「“ここから先は、相手の人生に踏み込まない”」

「……今回は、どうでした？」

紗季が、少し真面目な目で尋ねた。

「踏み込んだと思います？ 踏み込んでないと思います？」

山城は、少しだけ間を置いてから答えた。

「……祐未の人生に、仕事に、家族に、介入しようとはしていない」

「“俺がなんとかしてやらなきゃ”って？」

「そこまでは、思っていない」

「じゃあ、いいんじゃないですか」

紗季は、あっさりと言った。

「今回の線は、“遊び寄りの真ん中”くらい」

「遊び寄りの真ん中か」

「はい。でも、“何もしなかった後悔”は、あんまり残ってないでしょう？」

「そうだな」

「それなら、上出来です」

紗季は、グラスを持ち上げた。

「このくらいの傷で済んでよかったじゃないですか。次、もっと大きいのが来るかもしれませんけどね」

「脅かすな」

「脅しじゃないですよ。予告」

二人のグラスが、軽く合わさる。

その音を聞きながら、山城は心の中で、そっと祐未に頭を下げた。

———ありがとう。

なぜか、また、女性に何かを教えてもらった気分になり、ただ、自分の中でそう呟いていた。

＊＊＊

その夜、自宅のソファに戻ったときには、

缶ビールの味は、さっきより薄く感じられた。

遊びと本気の間。

そのあいだに引いた一本の線は、まだ頼りない、細い線かもしれない。

それでも、以前の自分にはなかった線だ。

山城は、ふと、これまでの女たちの顔を思い浮かべた。

ここに登録されている女たちが求めているものは、まずは金だ。

男たちが求めているのは、誰もがうらやむような女。

どちらも、表面だけを撫でるような条件にすぎないのに、

そこに大金が動いていた。

山城は、その自由な女たちに、自分の欲ばかりをかぶせていたのかもしれない。

心のつながりも、若さも、美しさも、セックスも、そして自分の見栄も——

あれもこれも一人の女に背負わせようとしていた。

そして、自分の想いとは違うと、それをスパッと切ってきた。

「色々とお願いしすぎで、重い男でしたかな」

思わず口からこぼれた言葉は、誰に向けてでもなく、

これまで出会ってきた女たちに向けた、静かな謝罪のようにも聞こえた。

——少しは、自分を反省できるお年頃になったかな。

そう思った瞬間、胸のざわつきが、少しだけ和らいだ。

「……まあ、俺なんかこんなもんだろう」

小さく呟き、山城は空き缶をテーブルに置いた。

その夜、久しぶりに、女の顔ではなく、

自分の会社のことを考えながら、

ゆっくりと眠りについた。