39/42

3618、初めて隣で眠る

熱海の街を抜け、海沿いの坂道を登っていくと、夜の闇が少しずつ濃くなっていった。

カーナビに表示された目的地の少し手前で、「目的地周辺です」と機械的な声が告げる。

「このへん？」

助手席の祐未が、窓の外を覗き込んだ。

「もう少し先だ」

坂の途中に、ひっそりと門構えが現れた。

大きな旅館の看板はなく、控えめな照明だけが石畳を照らしている。

車を停めると、係の男性がすぐに近づいてきた。

キーを預け、二人で玄関へ向かう。

「なんか、“隠れ家”って感じですね」

「そういうつもりで選んだ」

「社長、慣れてますね」

「仕事で覚えただけだ」

玄関をくぐると、木と畳の匂いがふわりと鼻をくすぐった。

ロビーの奥には、大きなガラス越しに真っ暗な海が見える。

「わ……」

祐未が、思わず声を漏らす。

「夜の方が、海の輪郭がはっきりするだろう」

「本当に、真っ黒ですね。海っていうより、“大きい闇”って感じ」

言い得て妙だ、と山城は思った。

＊＊＊

案内された部屋は、広めの和洋室だった。

手前に畳のスペースと低いテーブル、その奥にセミダブルのベッドが二つ並んでいる。

さらに奥のガラス戸を開けると、小さなテラスと、その一角に湯船があった。

「露天……」

祐未が、素直な声を出した。

「部屋付きの露天風呂、初めてです」

「俺も、そう多くはない」

四角い石造りの湯船は、人が二人入るには十分な大きさだ。

手を伸ばせば、そのまま夜の空気に触れられる距離。

テラスの外側は、低い竹垣と植え込みで囲われている。

その向こうに、黒い海が広がっていた。

「誰かに見られない？」

祐未が、半分冗談のように言う。

「この高さなら、まず見えないだろう。見えたとしても、闇だ」

「闇か……」

祐未は、ガラス戸の縁に手を置き、外の空気を吸い込んだ。

「なんか、“ちょっとだけ悪いこと”したくなる空気ですね」

「どんな悪いことだ」

「それは、内緒です」

振り返るときの笑顔が、いつもより少しだけ大人びて見えた。

＊＊＊

夕食は部屋食だった。

テーブルいっぱいに並ぶ料理を前に、祐未は目を輝かせた。

「すご……。写真撮りたいけど、やめときます」

「撮ってもいいだろう」

「いや、今はいいです。

　“仕事モード”になっちゃうから」

「仕事モードか」

「はい。こういうの撮り始めると、“どう見せるか”ばっかり考えちゃうんで」

「今日は、休みだな」

「そう。今日は、“ただの祐未”でいたいです」

最初の一杯だけビールを飲み、そのあとはお茶に切り替える。

いつものように、酒で勢いをつける必要はなかった。

「明日も仕事か」

「明日は午後からです。

　午前中は、ちゃんと復活させます」

「配信があるんだったな」

「そう。新作のリップの紹介。“この色、社長に似合いそうだな”って思いながら選んでました」

「俺には派手だろう」

「画面越しなら、何でもアリですよ」

軽口を交わしながらも、どこか空気は穏やかだった。

山城は、箸を動かしながらふと考える。

——これは、デートなのか。

遊びなのか。

“社会勉強”なのか。

それとも、その全部なのか。

自分でも、はっきりと言い切れなかった。

＊＊＊

食事が片づけられ、部屋に静けさが戻った。

「先、入ります？」

祐未が聞いた。

「祐未からでいい」

「じゃあ、準備してきます」

浴衣に着替えた祐未が、タオルを持ってテラスの方へ向かう。

ガラス戸が開き、外気が少し流れ込んだ。

しばらくして、湯の中から水音が聞こえる。

「気持ちいいですー」

外から、少し間延びした声がした。

山城は、ベッドの端に腰を下ろし、ゆっくりと浴衣の紐を解いた。

鏡に映る自分の姿に、一瞬だけ苦笑する。

——何度やっても、慣れないものだな。

いい歳をして、浴衣姿で露天風呂に向かう自分。滑稽さと、少しの高揚感が入り混じる。

ガラス戸を開けると、湯気と夜風が一度に肌を撫でた。

「お先にいただいてます」

湯船の中から、祐未の声がした。

湯面から上だけが、淡い照明に照らされている。

肩から鎖骨、濡れた髪が張り付いた首筋。

「どうだ」

「最高です。ちょっと熱いけど、外が涼しいからちょうどいい」

山城も、ゆっくりと湯に浸かった。

膝が、祐未の足に軽く触れる距離だ。

「わ、本当に外みたい」

湯船の縁に肘をかけると、目の前に夜の海が広がった。

水平線は見えない。

ただ、黒い空と黒い海が、どこかで溶け合っている。

「空飛んでるみたいですね」

「空か」

「湯船だけ、ぽんって浮かんでる感じ。下は全部、真っ暗な海か、空みたいで」

祐未は、湯面を軽く叩いた。

波紋が広がり、外の闇を映した湯が揺れる。

「気持ちいい……」

目を閉じて、深く息を吐く。

「こういうとこ、いつも来るんですか」

「いや、そんなに頻繁には来ないな」

「ですよね。社長でも、そうですよね」

「社長だからこそ、あまり派手にはできない」

「ふふ。“派手な社長”も、世の中にはいっぱいいそうですけど」

「そういうのは、長く続かない」

「たしかに」

しばらく、二人とも黙った。

遠くから、かすかに波の音が聞こえる。

風が、竹垣の葉を揺らす音がする。

「……山城さん」

「なんだ」

「こういうの、“罪悪感”とか、あります？」

唐突な問いだった。

「罪悪感？」

「家族に対して、とか。元奥さんとか、子どもとか」

湯の中で、足先がそっと触れた。

「まったくない、と言えば嘘になるな」

「ですよね」

「ただ——」

言葉を選びながら、山城は湯船の縁を見つめた。

「今ここにいることが、誰かの不幸に直結しているわけでもないと思っている」

「うん」

「離婚も済んでいる。子どもたちも、自分の生活をしている。俺が一人で家にいても、ここにいても、あいつらの明日には大きな違いはない」

「そうですね」

「その代わり、自分の責任でここにいる。騙されたと言うつもりもないし、誰かのせいにするつもりもない」

祐未は、黙って聞いていた。

「祐未は？」

「私？」

「罪悪感は、ないのか」

「……ちょっとは、ありますよ」

祐未は、視線を空に向けた。

「でも、“人生一回だしな”って」

「軽いな」

「軽くないと、やってられないですよ」

祐未は、湯面に指先を沈めた。

お湯の中で、山城の手に触れる。

「仕事も、恋愛も、全部、正解なんて分からないじゃないですか。“あのとき、ああしてればよかった”って思うことは、たぶんこれからも山ほどあるし」

「そうだろうな」

「だからせめて、　“あのとき、何もしなかった”って後悔だけは減らしたいなって」

湯の中で、指先が絡む。

水の抵抗が、動きを少しだけゆっくりにする。

「……ずいぶん、大人だな」

「29歳は、もう大人ですよ」

「確かに」

「山城さんこそ」

祐未は、少しだけ身を寄せた。肩と肩が、湯の中で触れ合う。

「“何もしなかった”って後悔、あります？」

「たくさんある」

「今は？」

「今か」

「はい。今、この瞬間は？」

顔を向けると、祐未の目が近くにあった。

湯気で少し潤んだ黒目が、まっすぐこちらを見ている。

「今、何もしなかったら——　たぶん後悔するな」

「じゃあ」

祐未は、湯の中で山城の手を握った。

その手を、自分の方へ引き寄せる。

「後悔しない方に、いきましょう」

＊＊＊

湯船の縁に背中を預けるように座ると、祐未がその上に軽く跨る形になった。

お湯が少しこぼれ、縁から静かに流れ落ちる。

「熱くないか」

「ちょっと、だけ」

「無理するなよ」

「無理してないです」

近い距離で見る祐未の顔は、いつもより幼く見えた。

濡れた髪が頬に張り付き、滴が首筋を伝って落ちていく。

「ここで、してみたかったんです」

「どこで」

「外。こういう、誰にも見えない、外の空気があるところ」

「危ない発想だな」

「ちゃんと、誰にも見えない範囲で、ですよ」

祐未は、山城の肩に腕を回した。

湯気と夜風の中で、肌と肌が触れ合う。

唇が触れた瞬間、外の音が遠のいた気がした。

湯の温度と、祐未の体温が、どこまでがどちらなのか分からなくなる。

「……ん」

短い吐息が、喉の奥から漏れる。

お湯の抵抗で、動きは自然とゆっくりになった。

湯船の縁に置いた手が、石の冷たさを感じる。

背中には、夜の空気。

目の前には、真っ黒な海。

——外なのに、どこにも繋がっていない。

そんな奇妙な感覚が、山城の中に生まれた。

やがて、祐未が、湯の中で軽く体勢を変えた。

その瞬間、息が詰まったような声が漏れる。

「……っ」

口元を慌てて手で押さえながら、それでも喉の奥から熱い息がこぼれてきた。

「ダメ……外まで、聞こえちゃう……」

囁く声も、どこか上ずっている。

湯が大きく揺れ、縁から溢れたお湯が、静かな音を立てて流れた。

祐未は、空いている方の手で湯船の縁を掴んだ。

指先に力が入り、白くなる。

「声を抑えて……」

山城は、小さくそう言った。

「……抑えてる、けど……」

祐未の返事は途切れ途切れだった。

口元を押さえたまま、それでも完全には抑えきれないらしく、喉の奥から短い息が漏れる。

湯気が濃くなり、視界の輪郭がぼやける。

遠くの波の音と、近くの湯の音と、抑えきれない息の音が、夜の闇の中で混ざり合っていく。

湯船の中で、二人の影がゆっくりと重なり、

やがて、その境目は湯気と闇に溶けて見えなくなった。

＊＊＊

どれくらい時間が経ったのか分からない。

湯船から上がると、夜風が火照った肌にひやりと触れた。

「のぼせた……」

タオルで髪を拭きながら、祐未がふらりと笑う。

「言わんこっちゃない」

「でも、気持ちよかったです。お湯も、景色も、全部」

「それなら、よかった」

部屋に戻り、二人で冷たい水を飲む。

ベッドの端に腰を下ろした祐未は、どこか満足したような顔をしていた。

「なんか、“変な夢”みたいでした」

「夢？」

「外なのに、誰にも見られないお風呂で、空飛んでるみたいな気分で」

「たぶん、現実だ」

「ですよね」

祐未は、笑ってから、少し真面目な顔になった。

「山城さん」

「なんだ」

「こういうの、“ちゃんと覚えておきたい夜”ってやつですね」

「そう思ってくれるなら、光栄だ」

「忘れたくないって意味です。後悔したくない方を選んだ、っていう記録として」

「記録か」

「はい。私の中の、“ただの祐未”の記録」

その言葉に、山城はうなずいた。

——ただの祐未。

交際クラブの女でも、ミスキャンでも、インフルエンサーでもない。

湯気と夜の闇に包まれた、目の前の一人の女。

この夜が、どれほど続くのか。

すぐに終わるのか、しばらく続くのか。

それはまだ分からない。

ただ一つだけ、はっきりしていることがあった。

——今回は、深く刺さらない方がいい。

そう思いながらも、

山城は、自分の中で何かがまた少し動き始めているのを、はっきりと感じていた。