交際クラブの男 ～会員番号の3618～ 山城誠四郎

最終章 第六章 元キャンパスクイーン インスタグラマー 祐未

第38話 3618、海を見にいく

日曜の朝。

高速道路に入る手前のコンビニ駐車場で、山城はハザードを点けて祐未を待っていた。

約束の時間から五分ほど経った頃、少し小走りで走ってくる小柄な影が見えた。

「お待たせしました！」

濃紺のスキニーデニムに、白いブラウス。

上から薄手のカーディガンを羽織り、足元はスニーカーだ。

前回のワンピースとは違う、軽いカジュアルスタイル。

「大丈夫だ。まだ時間通りだ」

「ちょっと、服悩んじゃって」

「よく似合ってる」

「ほんとですか。

　“ドライブデートっぽい格好”で検索しました」

「検索するのか、今どきは」

「しますよ。なんでも検索です」

そう言って笑うと、祐未は助手席のドアを開けた。

シートに座ると、車内に柔らかい香りが広がる。

「どこまで行くんでしたっけ」

「熱海だ。海の近くに、美術館がある」

「いいですね。熱海、久しぶりかも」

シートベルトを締めさせ、山城はエンジンをかけた。

＊＊＊

首都高に乗ると、窓の外の景色が少しずつ変わっていく。

ビルの密度が減り、空が広くなる。

「音楽、かけてもいいですか」

「好きなのをかけてくれ」

「じゃあ、遠慮なく」

祐未は、自分のスマホを接続してプレイリストを開いた。

軽快なリズムの、最近のポップスが流れ始める。

「分からないだろうなぁ、こういうの」

「タイトルを見ても、歌手の名前を見ても分からない」

「ですよね。でも、テンポだけでも楽しんでください」

祐未は、音楽に合わせて軽く指先でリズムを取った。

その横顔を、山城は横目で見る。

「学生の頃は、どんな音楽を聴いてた」

「私ですか？そのころは、もっとバンド系とか、洋楽とか……“いかにもミスキャンっぽい”やつですね」

「ミスキャン、か」

「はい。その話、ちゃんとしてなかったですよね」

「少し聞いたな。大学のミスコンで優勝した、と」

「優勝というか、“キャンパスクイーン”みたいなやつですね。いろんな大学の代表が集まるやつ」

「すごいじゃないか」

「まあ、過去の栄光です」

祐未は、サイドミラーの自分の顔をちらっと見て、笑った。

「そのころは、フォロワー増やして、イベント出て、写真撮られて……楽しいっちゃ楽しかったけど、けっこう大変でした」

「男がいっぱいいただろう」

「はい。いっぱい“いいね”はくれましたね」

「“いいね”か」

「でも、“いいね押す男”と、“ちゃんと向き合ってくれる男”って、全然違うんですよ」

祐未は、窓の外を見ながら続けた。

「コメントは山ほど来るし、DMも来るし。でも、そのほとんどは、“自分の欲しいもの”しか見てない人たちで」

「欲しいもの？」

「“可愛い子と絡んでる自分”とか、“ミスキャンと飲みに行ったって言いたい自分”とか。　そういう、“自分のための私”ですね」

「なるほどな」

「だから、ミスコンやってたからって、恋愛がうまくいったかというと……微妙です」

「そうか」

「山城さんは、そういう世界、どう見てました？」

「ミスキャンの世界か」

「はい。たぶん、娘さんと同じくらいの世代ですよね」

「そうだな……」

山城は、前方の景色を見つめながら言った。

「正直、よく分からないままだったな。

　自分の若い頃にはなかった世界だし」

「ないですよね」

「ただ一つだけ思ってたのは——“すぐに消費される世界だな”ってことだ」

祐未が、少しだけ目を丸くした。

「消費」

「若くて、可愛くて、目新しい女が求められて。次から次へ、新しい“顔”が出てくる。

　その中の一つとして扱われるのは、大変だろうと」

「……びっくり」

「何がだ」

「ちゃんと分かってる人がいるんだって」

祐未は、少し笑った。

「でも、たしかにそうです。“今だけの私”みたいな感じ。フォロワーも、数字も、全部、今だけ」

「しんどくなかったか」

「途中から、しんどくなりました。“今の自分”を維持するために、お金も時間も使わなきゃいけなくて」

「男は、スポンサーになろうとしただろう」

「しましたね。“撮影手伝うよ”とか、“車出すよ”とか、“コラボしよう”とか」

「断ったのか」

「全部じゃないですけど。でも、“この人は何を欲しがってるのか”っていうのは、すぐ分かるようになりました」

「それで、どうした」

「めんどくさくなって、やめました」

祐未は、あっさりと言った。

「続けてる子もいたけど、私は途中で降りました。“自分の生活までコンテンツになる”のは、ちょっと怖かったから」

「賢い選択だと思うがな」

「そう言ってくれる大人、あんまりいなかったですけどね」

「大人の男は、そういう世界に詳しくないからな」

「もしくは、自分が楽しむ方に回りたかったか」

「それは、そうかもしれない」

二人で笑った。

＊＊＊

車は高速を降り、海沿いの道路に出た。右手に、きらきらと光る海が見える。

「わあ……」

祐未が、窓の外に顔を向けた。

「海、久しぶりです」

「東京にいると、意外と来ないものだからな」

「そうなんですよ。インスタやってた頃は、“映え”のために来てたんですけど」

「今は、違うのか」

「今は、普通に見たいだけです」

その言葉には、少しだけ寂しさと、少しだけ解放感のようなものが混じっていた。

美術館の駐車場に車を止める。

丘の上に建っているその建物は、ガラス張りの大きな窓から、海と空が一望できた。

「すご……」

中に入ると、高い天井と白い壁が広がっていた。

絵画が一定の間隔で並び、ところどころにベンチが置かれている。

「こういうところ、来るんですか？」

「たまにな。仕事で熱海に来たついでに寄ったのが最初だ」

「仕事で」

「昔、こっちのホテルで警備の案件があってな。空き時間に、ふらっと入った」

「社長のくせに、そういうとこ、ちゃんとしてますね」

「社長だから、暇な時間もある」

祐未は、絵を一つひとつ眺めながら歩いた。

真剣に見る絵もあれば、さっと通り過ぎる絵もある。

「この人の、好きかも」

ある一枚の前で、足を止めた。

海をモチーフにした抽象画だった。

青と白と、ところどころに散らばる赤。

「どういうところが」

「ちゃんと“綺麗なだけじゃない海”って感じがするから」

「綺麗なだけじゃない海？」

「台風の日とか、波の高い日とか。そういうのも、この中に入ってる気がします」

祐未は、絵から目を離さずに言った。

「ミスコンやってた頃って、“綺麗な私”しか映しちゃいけない空気があったんですよ。泣いた顔とか、怒った顔とか、疲れた顔とか。そういうの、見せちゃいけない、みたいな」

「インスタの中の自分、か」

「はい。だから、こういう、“綺麗で、でもちょっと怖い”みたいな絵を見ると、落ち着きます」

「落ち着くのか」

「はい。“どっちもあっていいんだ”って思えるから」

祐未は、絵の前でしばらく黙っていた。

山城は、その横顔を眺めながら、ふと口を開いた。

「昔の男の話、聞いてもいいか」

「昔の男？」

「ミスキャンの頃、付き合っていた男だ」

「ストレートですね」

祐未は、少しだけ笑ってから、ベンチに腰を下ろした。

山城も隣に座る。

「一人だけ、ちゃんと付き合った人がいました」

「どんな男だ」

「同じ大学の、サッカー部の人。背が高くて、かっこよくて、頭も悪くなくて。いわゆる、“分かりやすくモテる”タイプ」

「典型的だな」

「ですよね」

祐未は、少し視線を落とした。

「最初は、すごく優しかったです。ミスコンの準備も手伝ってくれたし、撮影も付き合ってくれたし、“俺の自慢だ”って言ってくれて」

「悪くなさそうに聞こえるが」

「でも、そのうち、全部“自分のもの”みたいな顔をするようになって」

「自分のもの」

「誰と飲みに行ったとか、誰にフォローされたとか、そういうの、全部チェックされました。　“お前は俺の彼女なんだから”って」

「束縛だな」

「そう。“可愛い彼女を持ってる俺”が好きなんだなって、途中で気づきました」

祐未は、小さくため息をついた。

「私自身を見てるというより、“ミスキャンの村上祐未”を持っていたかっただけなんだな、って」

「別れたのか」

「はい。ミスコンが終わって、少ししてから」

「どっちから」

「私から」

言い切る声に、迷いはなかった。

「そこからです。“可愛いだけで扱われるのは、もういいや”って思うようになったの」

「それで、今は広報か」

「そう。“可愛い”も仕事のうちだけど、数字も、企画も、ちゃんと自分で考えないといけないから」

祐未は、海の見える大きな窓の方を指さした。

「山城さん」

「なんだ」

「山城さんは、私のこと、“可愛い女の子”として見てますか」

唐突な質問だった。

「……見てるな」

「正直でよろしい」

祐未は笑った。

「でも、“それだけ”ですか」

「それだけ……ではないつもりだ」

「どのへんが？」

「そうだな……」

山城は、少しだけ考えてから言った。

「自分で自分の世界を作ろうとしているところ、か」

「世界？」

「インスタも、仕事の配信も。ミスコンも、途中で降りたことも。全部、“自分の足で立とうとしている”ように見える」

「……」

「そういう女は、可愛いだけの女より、ずっと面倒くさい。でも、俺はそういう面倒くさい女の方が好きだ」

祐未は、一瞬ぽかんとした顔をして、それから吹き出した。

「何ですか、その告白みたいな台詞」

「告白ではない」

「ですよね」

笑いながらも、祐未の目の奥が、少しだけ柔らかくなったように見えた。

「でも、ありがとうございます。そう言ってくれる人、あんまりいないので」

「そうか」

「みんな、“可愛い”“綺麗”“スタイルいい”で終わるから」

「それも大事だろう」

「まあ、大事ですけどね」

祐未は、立ち上がった。

「そろそろ、あっちのカフェ行きません？お腹すきました」

美術館の中にあるカフェは、大きな窓から海が一望できた。

テラス席に座ると、風が気持ちいい。

「なんか、“デートっぽい”ですね」

「“っぽい”、ではないだろう」

「え、これ、デートなんですか」

「違うのか」

「違うと思ってたら、けっこう本気のデートでした」

祐未は、ストローをくわえて笑った。

「でも、こういうの、嫌いじゃないですよ。ちゃんと、“普通の女の子”として扱われてる気がするから」

「普通、か」

「はい。ミスキャンでも、インフルエンサーでも、交際クラブの女でもない、“ただの祐未”として」

その言葉に、山城は小さくうなずいた。

——ただの、祐未。

その“ただ”が、どれだけ貴重なのか。

山城は、ようやく少しだけ分かってきた気がした。