第三章 港からの電話
金曜日の午後三時。明美は会社のデスクで、山積みの通関書類と格闘していた。モニターに映し出された数字とアルファベットの羅列を、鋭い集中力で追いかける。今週ずっと気にかけていた原産地証明の食い違いも、取引先からの回答でようやく解消の目処が立ち、明美は珍しく肩の力を抜いていた。
午前中は取引先とのオンライン会議が二件入っており、明美はいつも以上に神経を張り詰めていた。フランクフルトの仕入れ先とのやり取りでは、時差の関係で早朝から資料を準備しなければならず、昼前にはすでに一日分の仕事を終えたような疲労感があった。それでも、懸案だった原産地証明の件が片付いたことで、午後からは幾分か気持ちに余裕が生まれていた。
デスクの上のマグカップに残ったコーヒーはすっかり冷めていたが、明美はそれを飲み干しながら、来週提出予定の月次報告書の骨子をまとめ始めた。輸入数量、通関にかかった日数、コストの内訳。数字を並べていく作業は、明美にとって一種の瞑想のようなものだった。感情を交えず、ただ事実だけを積み上げていく。その単純さが、彼女には心地よかった。
「田中さん、来週の月曜の便、無事に通関できそうですね」
隣の席の村上が声をかけてくる。
「うん、良かった。土日はゆっくりできそう」
「田中さん、いつも土日も由奈ちゃんのことでバタバタしてるイメージですけど」
「否定はできないかな」
明美は苦笑しながら答えた。窓の外は、金曜特有の浮ついた空気が漂っている。同僚たちの何人かは、すでに週末の予定について話し込んでいた。明美にとって週末とは、家事と休息の入り混じった、いつも通りの時間でしかなかったが、それでも今日は、心なしか気持ちが軽かった。
そのとき、ポケットに入れていたスマートフォンのバイブレーションが静かに震えた。ディスプレイに表示されたのは、見慣れない番号だった。
普段なら仕事中に私用の電話に出ることはない。営業部からの問い合わせかもしれないとも思ったが、市外局番でも会社の代表番号でもない、見慣れない携帯電話の番号だった。だが、なぜか胸騒ぎがして、彼女は席を立ち、給湯室へと向かった。
壁に体を寄せかけながら、明美は通話ボタンをタップした。心臓が早鐘を打っている。悪い予感というのは、こういうときほど的中するものだ、と頭のどこかで冷静に考えている自分がいた。同時に、由奈に限ってそんなことはあるはずがない、という根拠のない楽観も、心の片隅で押し合いへし合いしていた。
「もしもし、田中です」
「突然のお電話失礼いたします。私、娘さんのアルバイト先の、『ポートテラス』に入っているカフェの者で、佐藤と申します」
落ち着いた、それでいて少し緊張をはらんだ男性の声だった。明美の心臓がどくん、と大きく鳴った。佐藤――由奈の口から聞いたことのない名前だった。そんな些末な疑問が一瞬頭をよぎったが、それどころではなかった。
「由奈が、どうかしましたか？」
声が思わず大きくなる。給湯室に居合わせた別部署の社員が、驚いたようにこちらを振り返った。明美は慌てて声のトーンを落とし、廊下の隅へと移動した。
「落ち着いて聞いてください。先ほど、由奈さんがシフト中に倒れられまして。今は意識も戻り、店の休憩室で休んでいらっしゃいます。ご安心ください」
佐藤と名乗る男性は、冷静かつ的確に状況を説明した。彼の声には、人を安心させる不思議な響きがあった。しかし、明美の頭の中は真っ白になっていた。
「倒れたって……どこか怪我は。意識がなかった時間は、どれくらい」
「怪我はないようです。意識を失っていたのは、ほんの十数秒程度かと。ただ、念のため専門の方に見ていただいた方がいいかもしれません」
「専門の方って、それは……」
「病院で診ていただいた方が、という意味です。……あ、申し遅れました。私はこの店の店長ではなく、近隣のいくつかの店舗を担当しているエリアマネージャーです。店長が本日お休みをいただいておりまして、たまたま視察で伺っていた私が、代わりにご連絡しております」
その言葉で、明美はようやく合点がいった。由奈が話していた「視察に来る偉い人」というのは、この佐藤という人物のことだったのだ。こんな形で顔も知らない相手と繋がることになるとは、想像もしていなかった。
「そうでしたか……すみません、動転してしまって。由奈の様子を、もう一度詳しく教えていただけますか」
由奈が倒れた。その事実だけが、警報のように鳴り響く。最近、ダンスの大会が近いと言って、朝早くから夜遅くまで練習に打ち込んでいた。アルバイトも新しいシフトを任されたと張り切っていた。そういえば、昨日の朝食も「時間がないから」と、ほとんど口にしていなかった。今週火曜の夕食でも、由奈の顔色がいつもより白いように見えたが、忙しさのせいだろうと気にも留めなかった。
「私は医者ではありませんので断言はできませんが、ふらつき方からすると貧血かもしれません。このところ休憩もあまり取れていなかったようです。本人は『大丈夫、ちょっとふらついただけ』と申しておりますが、顔色があまり良くありません」
貧血。部活とアルバイトの疲れに、食事の不足が重なったのだろうか。なぜもっと気をつけて見てやれなかったのか。後悔の念が押し寄せる。仕事にかまけて、娘の些細な変化を見落としていたのではないか。母親失格だという声が、頭の中で反響する。
思い返せば、この一週間、由奈には小さな変化がいくつもあった。月曜の朝、いつもは残さない朝食のご飯を半分ほど残していたこと。水曜の夜、階段を上るときに一瞬、手すりに寄りかかるようにしていたこと。木曜には、大会用の衣装を見せてくれた時の笑顔が、心なしかいつもより力なく見えたこと。ひとつひとつは取るに足らない些細な出来事だったが、今こうして並べてみると、それは確かに体からのサインだったのだと、明美は思い知らされる。忙しさにかまけて、その一つ一つを見過ごしてきた自分を、明美は激しく責めた。
「大丈夫ですか、田中さん。顔色が」
佐藤の声が、電話の向こうで気遣うように尋ねてきた。明美が言葉を失っていることに気づいたのだろう。
「すみません、大丈夫です。ただ、少し……自分を責めてしまって」
「お気持ちは分かります。ですが、今は由奈さんのお顔を見て、安心させてあげることが一番だと思います。自分を責めるのは、その後でも遅くありません」
見ず知らずの相手からのその言葉が、驚くほど明美の心に染み込んだ。誰かにそんな風に、率直に、しかし優しく声をかけられたのは、いつ以来だろうか。
「すぐに、向かいます」
震える声でそう言うのが精一杯だった。
「承知いたしました。お待ちしております。くれぐれも、慌てずにお越しください。由奈さんは意識もはっきりしていますし、今は横になって水分も摂っていただいておりますので」
電話の向こうで、佐藤は最後まで冷静だった。彼のその落ち着きだけが、パニックに陥りそうな明美をかろうじて繋ぎとめていた。
「あの……本当に、申し訳ありません。ご迷惑をおかけして」
「いえ、こちらこそ、突然のお電話で驚かせてしまい申し訳ございません。田中さんが到着されるまで、私が付き添っております。どうぞご安心を」
「ありがとうございます……あの、お名前をもう一度」
「佐藤です。佐藤悠一と申します」
その名前を頭に刻みつけると、明美は電話を切った。手が微かに震えている。すぐさま由奈のスマートフォンに電話をかけ直したが、案の定、応答はなかった。休憩室で横になっているのだから当然だと分かっていても、呼び出し音が虚しく鳴り続ける間、明美の不安はさらに膨らんだ。深呼吸を一つしてから、自分のデスクへと戻った。
「田中さん、顔色悪いですけど、大丈夫ですか」
村上が心配そうに声をかけてくる。
「由奈が、バイト先で倒れたって連絡があって。これから早退させてもらえるかな」
「もちろんです。あとのことは気にせず、行ってあげてください」
明美は上司の元へ向かった。課長の高田は書類から顔を上げ、明美の様子を一目見るなり、事情を察したように立ち上がった。
「田中さん、どうしました。顔色が真っ青ですよ」
「娘が、アルバイト先で倒れたと連絡がありまして……申し訳ございません、早退させていただけますでしょうか」
「もちろんです。お子さんのことが最優先ですよ。月曜の書類は、村上さんと私で何とかしますから、田中さんは今日はもう気にしないでください」
高田の言葉に、明美は深く頭を下げた。長年この会社で真面目に働いてきたことが、こういう瞬間に周囲の信頼として返ってくるのだと、皮肉にも今、実感させられていた。ただ、その安堵する気持ちの奥底では、由奈のことへの心配が渦を巻き続けている。デスクの上の書類を最低限片付け、コートを掴んで、明美はオフィスを飛び出した。
エレベーターホールで待つ間、村上が追いかけてきて、明美の肩に軽く手を置いた。
「田中さん、月曜の報告書のことは気にしないでください。私の方でできるところまで進めておきますから」
「ありがとう、村上さん。恩に着る」
「由奈ちゃん、大したことないといいですね」
村上の言葉に、明美は無言で頷くことしかできなかった。エレベーターの扉が開き、乗り込んだ瞬間、扉に映る自分の顔が、驚くほど青ざめているのに気づいた。こんな顔で由奈の前に現れたら、かえって娘を不安にさせてしまう。明美は扉が閉まる直前、深く息を吸い込み、頬を軽く両手で叩いた。しっかりしなければならない。今、取り乱していい立場にはない。
エレベーターを待つ間も、階段を駆け下りている間も、頭の中では最悪の想像ばかりが渦巻いていた。もし本当に重い病気だったら。もし自分が気づいていれば、防げたことだったら。由奈が生まれてからずっと、明美は「何かあったらすぐに気づける母親でいよう」と心に決めてきた。その決意が、今、音を立てて崩れていくような感覚があった。
会社のビルを出ると、外は西日がビルの谷間をオレンジ色に染め始めていた。金曜の午後三時半、駅へと向かう人波を掻き分けるようにして、明美は改札へと急いだ。ヒールの音が舗道に響く。走ることに慣れていない体は、すぐに息が上がったが、それでも足を止めるわけにはいかなかった。信号待ちのわずかな時間さえもどかしく、明美は青信号に変わった瞬間、小走りで横断歩道を渡った。
すれ違う人々は皆、いつもと変わらない金曜日の夕方を過ごしている。仕事帰りに一杯飲みに行くのだろう会社員のグループ、待ち合わせをしているらしいカップル、部活帰りの学生たち。その平和な光景の中を、明美だけが違う速度で、違う焦燥感を抱えて歩いていた。スマートフォンを取り出し、由奈に「今向かってるから」とメッセージを送る。既読はつかなかった。当然だ、由奈は今、横になって休んでいるのだから。分かっていても、既読のつかない画面を見つめる時間が、ひどく長く感じられた。
改札を抜け、ホームに降り立つと同時に、電車がちょうど到着するアナウンスが流れた。明美は逃げるようにその電車に乗り込み、扉が閉まる音に、ようやく詰めていた息を吐き出した。窓の外を流れる景色を眺めながら、明美は自分に言い聞かせる。佐藤という男性は、意識ははっきりしていると、繰り返し伝えてくれた。大丈夫だ、きっと大丈夫だ。そう自分に言い聞かせながらも、心臓の鼓動はいつまでも収まらなかった。
電車が次の駅に停車するたび、明美は無意識に路線図を目で追った。目的地までの距離が、これほどもどかしく感じられたのは、いつ以来だろうか。由奈が幼い頃、高熱を出して救急外来に駆け込んだ夜のことを、ふと思い出す。あの夜、由奈はまだ三歳だった。真夜中に突然四十度近い熱を出し、明美は寝間着のまま由奈を抱きかかえてタクシーを呼んだ。夫はその夜も出張で家を空けていて、頼れる人は誰もいなかった。タクシーの中で、由奈の小さな体がぐったりと熱を帯びているのを感じながら、明美はただひたすら「お願いだから、大丈夫でいて」と祈り続けた。結果的にはただの夏風邪だったが、あの夜に感じた孤独と恐怖は、今でも体のどこかに刻み込まれている。
あれから十年以上が経ち、由奈はもう自分と変わらない背丈になったというのに、母親としての焦りと恐れは、あの頃と何も変わっていなかった。子供がどれだけ成長しても、母親という立場から完全に自由になれる日は、きっと来ないのだろう。窓の外を流れる横浜の街並みを眺めながら、明美はぼんやりとそんなことを考えていた。ビルの隙間から見える港の水面が、傾き始めた陽光を受けて、鈍い金色に光っていた。いつも見慣れているはずの通勤路の景色が、今日はやけに遠く、そして頼りなく感じられた。改札を出て駅前の広場を横切る間も、明美の頭の中は由奈のことでいっぱいだった。周囲の喧騒すら、どこか遠くの出来事のように感じられる。
乗り換えなしでみなとみらいまで直通する急行に乗れたのは、せめてもの幸いだった。あと十五分ほどで到着する。その十五分が、今の明美には途方もなく長い時間に感じられた。隣に座る学生らしき若者が、イヤホンから漏れる音楽に合わせて小さく体を揺らしている。その何気ない日常の光景と、自分の胸の内で渦巻く不安との落差に、明美は一瞬、めまいにも似た感覚を覚えた。
見知らぬ「佐藤悠一」という名前が、頭の片隅にぼんやりと残っている。娘の一大事に、見ず知らずの他人の名前を覚えている自分を、明美は場違いだと思いながらも、その落ち着いた声の記憶だけが、今の彼女にとって唯一の支えになっていた。「自分を責めるのは、その後でも遅くありません」という彼の言葉が、電車の走行音に紛れながらも、何度も頭の中で繰り返された。
見ず知らずの他人からかけられた、たったそれだけの言葉に、どうしてこんなにも心を掴まれるのだろう。明美は自分でも不思議に思いながら、窓の外を流れる景色に目をやった。日吉を過ぎ、綱島、大倉山、菊名と、見慣れた駅名が次々と後方へ流れていく。この路線を、明美はもう二十年近く利用している。通勤、由奈の通院、実家への帰省。数え切れないほどの目的で乗ってきたこの電車で、これほどまでに胸が締めつけられる思いをしたのは、久しぶりのことだった。
横浜駅を過ぎ、電車がみなとみらい線へと入っていくのが分かった。トンネルの中を走る車内の照明が、いつもより白く、冷たく感じられる。あと数分で、由奈のいる場所に着く。明美は膝の上で拳を握りしめ、到着のアナウンスをじっと待った。
スマートフォンの画面を、また何度も確認する。既読はまだつかない。それでも、着信履歴に残った「佐藤悠一」という文字を見つめていると、不思議と少しずつ呼吸が整っていくのを感じた。まだ一度も顔を合わせたことのない相手の存在が、この瞬間の明美にとって、これほど大きな支えになるとは思ってもみなかった。
