王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第5話 市場を開く日

　東門を叩く音は、三度で止まった。

　広場から集まってきた人々は、誰も閂へ手を伸ばそうとしない。

「開けないの？」

　リノが尋ねると、門番の男は首を横に振った。

「古い決まりだ。七つ目の日には、東門を開けるなって」

「今日は五つ鐘の日です」

　ノアが言った。

「昨日が四つだった。なら今日は五つだろう」

「理屈ではな」

　門番は錆びた兜の縁を指でこすった。

「だが、七つ目の日がなくなってから、誰も本当の順番なんて知らなかった。門を叩かれた日に開けていいかどうか、俺には決められん」

「今まではどうしていたんですか」

「叩く音が聞こえなくなるまで待った」

「旅人がいたら？」

「西門へ回る」

「知らせる方法は？」

「ない」

　ノアは閉じた門を見上げた。

　木板には無数の傷が残っている。風雨によるものだけではない。外から何度も叩かれ、削られた跡だ。

　曜日を失った町は、危険な日だけでなく、安全な日まで見分けられなくなっていた。

　再び、門が叩かれた。

　今度は弱く、二度。

「頼む！　荷が腐る！」

　扉越しに男の声がした。

「行商人だ！」

　門番が怒鳴り返す。

「西へ回れ！」

「橋が落ちてる！　馬車じゃ渡れん！」

　ミラが顔をしかめた。

「昨日の雨ね。上流の橋、また壊れたんだわ」

「何を運んでいる！」

　ノアが門へ近づいて尋ねた。

「南からの果実と塩魚だ！　それから布！　正規の通行証もある！」

「同行者は！」

「俺と御者だけだ！　護衛はいない！」

　ノアは門番へ向き直った。

「見張り台から確認できますか」

「できるが、開けるのは別だぞ」

「まず、証言と現物を確かめます」

　見張り台へ上ると、門の外には一台の荷馬車が止まっていた。

　男が一人、手を振っている。御者らしき老人は馬の手綱を握り、荷台には布をかけた木箱が積まれていた。

　武器を隠している様子はない。

　オルガが隣で目を細める。

「二人だけだな。森に仲間が隠れているようにも見えん」

「門を少しだけ開け、本人と通行証を確認しましょう」

　門番は渋った。

「何かあったら、お前が責任を取るのか」

「判断の記録は私が残します」

「記録で怪我が治るか」

「治りません。だから、あなたとオルガさんにも判断してもらいたい」

「俺にも？」

「門を守ってきた人の経験が必要です」

　門番はしばらくノアを見た。

　役人が命令すると思っていたのだろう。

　やがて小さく息を吐き、細い通用口の閂を外した。

　行商人は、荷台へ入る前に通行証だけを差し出した。

　名前はジーク。

　南方の三つの町を巡回する登録商人で、通行証には各地の市場印が押されていた。

　最後の印は、六日前。

「エルデへ来る予定日は？」

　ノアが尋ねた。

「実り月の終わり、北巡りの三番目だ」

「曜日では？」

「この辺りへ来たら曜日は数えるなって、昔から言われてる」

「誰に？」

「商人組合だよ。エルデ周辺じゃ、帳面の日付と現地の話が合わなくなる。下手に書くと荷の仕入れ日まで疑われる」

　ジークは荷台の木箱を開けた。

　赤い小粒の果実が詰められている。そのいくつかは皮が柔らかくなり始めていた。

「本当なら昨日には売り始めるつもりだった。だが西橋が落ちて、東門は開かない。ここで駄目なら全部捨てることになる」

　リノが木箱をのぞき込む。

「これ、甘い？」

「少し酸っぱい。砂糖で煮るとうまいぞ」

　ミラの目が果実から離れない。

「ジャムにできるわね」

「塩魚もある」

「それはパン屋では使わない」

「薄く切って挟むとうまい」

「高いでしょう」

　商人とパン屋の顔になった二人が、すぐに値段の話を始める。

　だが門番はまだ通用口の前から動かなかった。

「荷を入れたとして、どこで売る」

　今の市場広場は、町の者だけでも場所取りの争いが起きる。

　開催日が決まっていないため、野菜売りも陶工も、品物が用意できた日に勝手に屋台を出す。その結果、広場が混み合う日と、誰もいない日ができていた。

「古い市場跡を使いましょう」

　ノアが言うと、ミラが振り向いた。

「あそこには、門を開けるなって書いてあったでしょう」

「第七日に、です。今日は第五日です」

「本当に？」

「復元した曜日が正しければ」

「間違ってたら？」

　ノアは答える前に、肩のチクタを見た。

　チクタの背中の模様は、今は灰色になっていない。小さな鼻を動かし、果実の匂いに夢中になっている。

「少なくとも、暦獣は異常を示していません」

「その子に町の門を任せるの？」

「それだけではありません」

　ノアはジークの通行証を開いた。

　市場印の日付、旅程、橋が落ちた時刻。御者と門番の証言。荷の傷み具合。

　どれも、今日が復元された第五日であることと矛盾しない。

「開門に絶対の安全はありません。ですが、古い警告が示しているのは七つ目の日です。危険だから毎日閉じるのでは、門がある意味を失います」

　門番は東門の分厚い板へ手を置いた。

「俺の親父も、この門を守っていた」

「七つ目の日のことを、何か聞いていませんか」

「聞いても、答えなかった。開けるな、それだけだ」

「では、その警告は守ります。第七日が来るまでは」

「来るのか？」

「来させます」

　ノアが言うと、門番は苦い顔で笑った。

「役人ってのは、恐ろしいことを静かに言うな」

　東門が開いた。

　重い蝶番が軋み、細い光が町の石畳へ伸びる。

　ジークの荷馬車が中へ入ると、広場に集まっていた子どもたちが歓声を上げた。

　見たことのない果実。

　鮮やかな布。

　南の町で作られた木の玩具。

　荷台の周りには、たちまち人だかりができた。

「押さないで！」

　ミラが声を張る。

「買うなら並ぶ！　値段を聞くだけの人は後ろ！」

「どこが先頭だ！」

「俺が先にいた！」

　昨日作った注文札だけでは足りない。

　誰が、いつ、どの場所で売るのか。

　市場そのものの日付を定めなければ、同じ争いが繰り返される。

　ノアは旧市場跡の石台へ上った。

「皆さん、今日は臨時の市を開きます」

「臨時って何だ？」

「今日だけ、という意味です」

「明日は？」

「明日は開きません」

　不満の声が上がった。

「せっかく商人が来たんだぞ」

「毎日売らせろ」

　ジークが慌てて手を振った。

「俺にも次の町がある！　ここに住む気はないぞ！」

　笑いが起こり、空気が少し緩んだ。

「今後、外からの商人を呼ぶ日を決めます」

　ノアは続けた。

「七日のうち、一日を市場日とする。町の職人や農家も、その日に合わせて品物を用意する。門番は来訪者を見込んで配置を増やす。宿は部屋を空け、パン屋は仕込みを増やす」

「何日目にする？」

　野菜売りの老女が尋ねる。

　ミラが即座に答えた。

「五日目がいい。七日目がどうなるか分からないなら、その前に片づけられる」

「窯出しは四日目が多い」

　ガスが言う。

「五日目なら陶器も並べられるな」

「薬草は朝に摘める」

　セラも頷く。

「五日目の市場に賛成だよ」

　反対意見もあった。

「収穫が間に合わない週はどうする」

「雨なら？」

「場所代を取るのか」

　ノアは一つずつ聞き取った。

　収穫できない者は休んでよい。

　雨の日は現在の広場へ移す。

　場所代は当面取らず、区画だけを木札で割り振る。

　決めたのはノアではない。

　町の者たちが、自分の仕事を持ち寄って決めた。

　最後に、石台の古い金属板へ新しい記録札を添える。

　辺境都市エルデは、第五日を市場日と定める。

　町民および来訪商人は、同じ日を共有する。

　ノアが暦印を押すと、札の文字が淡く光った。

　市場に集まった人々の声が、印を支えるように重なる。

「五日目にまた来いよ！」

「橋が直ったらな！」

「果実、次はもっと持ってきて！」

　暦印は消えなかった。

「成立です」

　その言葉を聞くより先に、リノが果実を一つ受け取っていた。

「代金は？」

　ノアが尋ねる。

「市場を開いたお礼だって」

「仕事への贈り物は慎重に――」

「私が開いたんじゃないよ。町のみんな」

　リノは果実を半分に割り、片方をチクタへ差し出した。

　チクタは抱えるように受け取り、夢中でかじり始める。

　その日の夕方、ミラの店には赤い果実を煮る甘酸っぱい匂いが満ちた。

　試しに作ったジャムを丸パンへ塗り、リノが店の前で配る。

「市場の日のパン！」

　子どもたちが列を作り、大人たちも知らない顔をして後ろへ並んだ。

　ノアも一つ受け取り、店先の椅子へ腰を下ろした。

「どう？」

　ミラが尋ねる。

「少し酸っぱいです」

「甘いものに慣れすぎなのよ、王都の人は」

「ですが、パンには合います」

「最初からそう言いなさい」

　ミラの口元には、ほんの少し笑みがあった。

　日が落ちる前、ジークがノアへ一枚の紙を差し出した。

「そうだ。通行証を更新したとき、エルデへ行くなら渡せと言われた」

「誰にですか」

「中央暦院の出張所だ」

　紙には、中央暦院の印章が押されていた。

　宛名はない。

　ただ、エルデについての短い注意書きが記されている。

　――当該地域において、地方暦の新設および復元を認めない。

　――暦務官が着任した場合、その氏名と行動を報告すること。

　ノアは紙を持ったまま、顔を上げた。

「これを、いつ受け取りました」

「六日前だ」

　ジークは不思議そうに眉を上げる。

「あんたが町へ着くより、前だったと思うぞ」