王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第4話 明日を予約する方法

　翌朝、パン屋の前には、同じ客が三人並んでいた。

「私が先よ」

「いや、俺は昨日の夕方に頼んだ」

「昨日って、鐘が四つ鳴る前？　鳴ったあと？」

「そんなの覚えてるか！」

　ミラは焼き上がったパンを両手に持ったまま、深く息を吸った。

「全員、黙って」

　三人が口を閉じる。

「注文を受けたのは私。覚えていないのも私。だから今日の分は、一人一個ずつ」

「二個頼んだんだけど」

「文句があるなら、次から札に書いて持ってきなさい」

「字が書けない」

「じゃあ、ノアに習って」

　店の隅で朝食を取っていたノアは、パンを喉につまらせかけた。

「私の仕事を増やさないでください」

「町に明日を戻すのが、暦務官の仕事でしょう」

「昨日、曜日を定めたばかりです」

「だから困ってるのよ」

　ミラは空になった籠を台へ置いた。

「鐘が四つ鳴ったあと、皆が『明日は五つ鳴る日だ』って分かったでしょう。それで急に、明日の注文が増えたの」

「よい変化では？」

「受ける側の準備がなければ災害よ」

　店内を見れば、確かに粉袋はほとんど空だった。

　薪も残り少ない。普段の二倍焼いたらしく、ミラの前掛けにはいつも以上に粉がつき、目の下には薄い隈がある。

　曜日が戻れば、先の予定を立てられる。

　だが、予定を立てる方法までは戻っていない。

「注文札を作りましょう」

　ノアが言うと、客の一人が顔をしかめた。

「だから字が書けないって」

「文字でなくても構いません」

　ノアは聞取帳の余白に、丸を一つ描いた。

「丸一つでパン一個。二つなら二個。受け取る日は、鐘の数を線で示します」

　丸の横へ、縦線を五本引く。

「これで、五つ鐘の日にパン一個」

「魚なら？」

「魚の絵を」

「絵も下手だぞ」

「では、店ごとに印を決めます」

　ミラが腕を組んだ。

「うちの印は？」

　リノが厨房から顔を出した。

「丸いパン！」

「丸だけだと数と紛らわしいですね」

「じゃあ、丸に切れ目」

　リノは粉をつけた指で台の上へ円を描き、上に三本の線を入れた。焼く前のパンに入れる切れ目らしい。

「悪くありません」

「私が決めた！」

　リノは胸を張った。

　ノアは木片を何枚か用意し、一枚ずつ印を刻んだ。

　片面にはパン屋の印。

　裏面には、受取日の鐘数と個数。

　ミラが注文を受けたら客へ一枚渡し、同じ内容の札を店側にも残す。一組の札がそろえば、言った言わないの争いを減らせる。

「役人って、木札まで作るのね」

　ミラが言った。

「暦局では紙を使います」

「紙なんて高くて、パンの予約に使えないわ」

「だから木札です」

　オルガに頼めば、廃材を薄く割ってくれるだろう。焼き印ならガスが作れる。

　一人で完成させる必要はない。

　ノアが仕組みを説明すると、先ほどまで争っていた三人は、思った以上に素直に札を受け取った。

「じゃあ、五つ鐘に二個」

「私は六つ鐘に一個」

「七つ鐘は？」

　最後の客が尋ねた瞬間、店内が静かになった。

　ノアの肩で眠っていたチクタが、目を開いた。

　背中の砂時計模様の片側が、昨日と同じように灰色へ沈む。

「七つ鐘の日は……」

　ミラが言葉を濁した。

「どうしたんですか」

「知らない」

「曜日は七日で一巡します」

「昨日、そう決めたんでしょう」

「新しく決めたのではなく、過去の曜日を復元しました」

「でも、この町じゃ六つまでしか数えない」

　客の一人が言った。

「六つ鐘の次は、一つ鐘だ」

「昔からですか」

「昔っていつだ？」

　また、そこへ戻る。

　ノアは注文札を置いた。

「昨日の曜日盤には、七つの溝がありました」

「だったら昔は七日あったんじゃない？」

　リノが首を傾げる。

「そう考えるのが自然です」

「なくなった日は、どこへ行ったの？」

「日そのものが消えたわけではありません」

　ノアは慎重に答えた。

「町の人が、その日を数えなくなったのでしょう」

「みんなで忘れたの？」

「あるいは、忘れさせられた」

　ミラの手が止まった。

　リノも口を閉じる。

　日付を失った出来事は、人々の記憶から少しずつ薄れる。

　暦術を学ぶ者なら誰でも知る基本則だった。

　逆に言えば、特定の日に起きた出来事を消したい者がいれば、日付と記録を奪うだけでよい。

　出来事そのものは残る。

　傷も、損失も、悲しみも残る。

　ただ、いつ起きたかを語れなくなり、やがて誰も正しく思い出せなくなる。

「町で、七という数を避ける習慣はありますか」

　ノアが尋ねると、ミラは眉を寄せた。

「別に。パンも七個売るし、七人家族もいる」

「七日目だけがない」

「そうみたいね」

「昔の帳簿や祭りの記録に、七日目を示す印が残っているかもしれません」

「また古い紙探し？」

「紙とは限りません」

　ノアは店の奥を見た。

　壁際に、粉袋を数えるための木板がある。六本の溝ごとに横線が引かれ、その次は新しい段へ移っていた。

「これも六つで区切っていますね」

「粉を六袋使ったら、新しい山として数えるの」

「なぜ六つ？」

「母がそうしてたから」

「お母様も？」

　ミラは木板へ触れた。

「私が子どもの頃からよ」

「リノが見つかるより前ですね」

「ずっと前」

　ノアは木板の端に、不自然な削り跡を見つけた。

　六本目の溝の隣。

　本来ならもう一本刻めそうな場所だけが、刃物で深く削られている。

「これは」

「傷でしょう」

「同じ傷が、他の店にもあるかもしれません」

　午前の仕事を終えると、ノアたちは町を歩いた。

　粉屋の荷台。

　薬草店の棚札。

　鍛冶屋の納品板。

　宿の部屋鍵。

　どれも六つで一組になっていた。

　そして、七つ目があったはずの場所には、削り跡や埋め跡が残っている。

「偶然ではありません」

　ノアは鍛冶屋の納品板を撫でた。

　オルガが隣で腕を組む。

「誰かが町中の七つ目を消したってことか？」

「一度にではないかもしれません。最初に決まりを変え、その後、皆が六日で数えるようになった可能性もあります」

「誰がそんな面倒なことをする」

「分かりません」

「中央の役人じゃないの？」

　ミラが冷たく言った。

「中央が関わった証拠はありません」

「中央を庇うの？」

「証拠のない話を事実にしないだけです」

「その証拠が消されてるんでしょう」

「だから探しています」

　二人の視線がぶつかった。

　リノが二人の間に入り、両手を広げた。

「けんかするなら、札に書いて」

　オルガが吹き出した。

　ミラは口元を押さえ、ノアも眼鏡の位置を直して視線を逸らす。

「喧嘩ではありません」

「ミラ、怒ってるよ」

「いつもの顔よ」

「いつも怒ってるの？」

「リノ、パンの仕込みに戻るわよ」

　ミラは少女の肩を押し、さっさと歩き出した。

　その背中を、チクタがノアの肩からじっと見つめている。

　やがて小さく鳴き、時計塔とは反対の方角へ顔を向けた。

「何かあるのか」

　ノアが歩き出すと、チクタは耳を前へ倒した。

　町の東側。

　今は使われていない古い市場跡だった。

　石畳の上には雑草が生え、屋台の柱だけが何本か残っている。中央には、錆びた金具のついた石台があった。

「ここ、昔の市場だよ」

　ついてきたリノが言った。

「今の広場ができる前の？」

「ガス爺がそう言ってた」

　チクタはノアの肩から飛び降り、石台の周囲を回った。

　鼻先で土を掘り、小さな前足を真っ黒にする。

「チクタ、汚れるよ」

　リノもしゃがみ、素手で土をかき出した。

　やがて、石台の下から緑青に覆われた金属板が現れた。

　ノアとオルガで引き抜く。

　それは、市場の開催日を告げる古い掲示板だった。

　上部には六つの市場印が並んでいる。

　しかし右端には、明らかにもう一つ、削り落とされた痕があった。

　オルガが布で土を拭う。

「文字が残ってるぞ」

　削り跡の下から、かすかな刻印が浮かんだ。

　――第七日は、市を閉じる。

　その下には、さらに一行。

　――門を開けてはならない。

　ノアは指先で文字をなぞった。

　休日の告知ではない。

　警告だった。

　リノが小さな声で尋ねる。

「七つ鐘の日に、何が来たの？」

　チクタは答えるように、町の東門を見た。

　閉ざされた門の外側から、三度。

　誰かが扉を叩いた。